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У КАЖДОЙ МЕДАЛИ – ДВЕ СТОРОНЫ! 

 

Мужество делает ничтожными удары судьбы. 

Демокрит 

Эта мысль великого древнегреческого философа-материалиста, высказанная 

им за 4 века до рождения Иисуса Христа, не покидала меня в процессе чтения 

предлагаемой читателю книги А.П. Пономарёва. Сразу скажу, что будучи жи-

вым свидетелем новочеркасской трагедии, случившейся «2» июня 1962 года и 

унесшей сотни жизней ни в чём не повинных людей, я никогда не состоял (и не 

состою!) ни в каких партиях, в том числе и в КПСС. Работая в последнюю чет-

верть века в сфере гуманитарных наук, искусств и социальной защиты населе-

ния (в интернете читатель может найти рекламу десятков моих учебников для 

ВУЗов и школ), я, тем не менее, с глубочайшим интересом прочитал эту книгу. 

Что меня восхитило в ней? Прежде всего, искренность автора, его одержимость 

работой, его умение подойти к каждому человеку и убедить его в важности 

честного коллективного труда. Этого так не хватает в наши дни руководителям 

даже самого высокого уровня! И хотя сейчас модно критиковать идею строи-

тельства коммунизма, вместо неё россиянам не предлагают ничего! Мы уже 

более двух десятилетий живём без национальной идеи. Факт налицо. Вот Вам и 

обратная сторона медали современной так называемой «демократии». А строи-

тели «светлого будущего», как принято было тогда говорить, работали с энту-

зиазмом, с максимальной отдачей сил, о чём и пишет автор книги.  
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В искренности описания событий я не сомневаюсь, потому что в середине 

60-х годов XX века я, будучи молодым доцентом, учил А.П. Пономарева в ин-

ституте, в Волгограде, и хорошо его знаю. Второе соприкосновение наших су-

деб (и нескольких встреч) случилось на грани XX – XXI веков, когда я в Ново-

черкасской государственной мелиоративной академии учил уже его младшего 

сына Николая и был даже руководителем его дипломного проекта. 

Характер добрых, тёплых отношений между людьми разных национально-

стей в Башкортостане, описанный в книге, тоже могу засвидетельствовать, так 

как я дважды бывал в длительных командировках в этой республике. Первый 

раз это случилось в середине 1990-х гг., когда проектный институт «БашГИ-

ПРОВОДХОЗ» пригласил меня как специалиста по ландшафтному дизайну для 

выполнения эскизного проекта «Национальный парк – озеро Кандры-куль». 

Второй мой визит в Башкортостан состоялся летом 2000 года, когда я в течении 

месяца как опытный биолокатор составлял геологическую карту строящегося в 

то время Юмагузинского гидроузла на реке Белой. Работая «в гуще народа», я 

убедился в его доброжелательности, заботе обо мне и друг друге и нравствен-

ности. 

По этой причине книга А.П. Пономарёва вызвала у меня даже лёгкое но-

стальгическое чувство – желание снова побывать там и снова всё увидеть и 

прочувствовать. 

Существует редко употребляемый в нашей жизни франкоязычный термин – 

дежа вю. Он означает факт мысленного переноса и переживания в другое ме-

сто, в другую эпоху, в другое сознание. Например, находясь на развалинах Та-

наиса (единственного в России государственного археологического музея-

заповедника, расположенного между Ростовом-на-Дону и Таганрогом), можно 

легко представить себя в роли танаита, чему в немалой степени способствуют 

сохранившиеся здания и сооружения двухтысячелетней давности и их энерге-

тика. Такое же состояние я пережил, прочитав книгу «Моя беспокойная 

жизнь». 
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Думаю, это приятное мироощущение смогут пережить многие читатели, чья 

молодость прошла в советское время. Ну а молодежь? Думаю, что среди моло-

дых в наши дни – не все пустые нигилисты. Трезвые молодые люди смогут с 

некоторой завистью и даже грустью из книги узнать, что дают Человеку страте-

гическое мышление, коллективизм и нравственность устремлений. 

 

В.С. Кукушин, 

Профессор педагогики, академик Акаде-

мии педагогических и социальных наук, 

академик Международной академии эколо-

гии и природопользования, член Консуль-

тативного совета Международной федера-

ции образования, Посол мира. 
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Нет ничего выше и прекраснее, чем давать 

счастье многим людям. 

Л. Бетховен 

Именно в труде, и только в труде велик 

человек. 

М. Горький 

Надо уметь учитывать момент и быть 

смелым в решениях. 

В. Ленин 

 

 

1. ТЕРНИСТЫЙ ПУТЬ 
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1.1. ВРЕМЯ ДЕТСТВА И ЮНОСТИ 

 

Память – это дар, данный человеку Всевышним. Именно память тревожит, 

радует, беспокоит или огорчает нас. Вот и сейчас, в пору размышлений, она 

возвращает меня в годы моей далекой юности. Будоражит воспоминания давно 

минувших лет.  Словно в магическом калейдоскопе разворачивается панорама 

тех дней, когда я увидел мир, начал познавать себя и свое место в обществе. 

Нескончаемой лентой идут события, участником и зрителем которых я был.  

Великая страна от Бреста до Волги лежала в развалинах.  Огненный вал 

войны прокатился по земле и судьбам людей.  Мы тогда своим детским умом 

еще не понимали, что в годы тяжёлых испытаний наши отцы, матери, братья и 

деды одолели чудовищную военную машину Гитлера, вскормленную всей Ев-

ропой. 

Мой отец, Пономарев Петр Семёнович, был участником Великой Отече-

ственной войны. Прибыл он на фронт из Пермской области, в которую попал 

по причинам, совершенно от него не зависящим. Жарким, знойным летом в бо-

ях под Курском он был ранен. Искупил свою «вину» кровью. Находился на из-

лечении в госпитале, который располагался в бывшем районном Доме отдыха 

имени М.И. Калинина, на станции Никольское Тамбовской области. В 1961 го-

ду я побывал на этой станции, заходил в Дом отдыха, где после ранения лежал 

мой отец. После излечения он был направлен уже в другую воинскую часть, 

стал артиллеристом. Под Львовом, в Западной Украине был тяжело ранен. Ко-

миссован из армии в связи с пожизненной инвалидностью. Награждён медаля-

ми. Отец не любил рассказывать о тех далёких временах. Об этом и другом, что 

мне было известно, я написал в анкете, когда мне предложили работу в партий-

ных органах. 

Как-то, уже значительно позже, перед уходом отца из жизни, я спросил его: 

– Скажи, отец, есть ли у тебя обиды на советскую власть? 
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– Нет, Толя, нет у меня на советскую власть обид. Причем здесь власть: 

время было такое, разные люди действовали от её имени. Советская власть по-

могла дать всем вам высшее образование. Вот ты – первый секретарь, депутат 

Верховного Совета, твой брат – директор совхоза, сестра работает юристом в 

Волгограде. Мог ли я мечтать когда-либо, что всё у меня так сложится? Конеч-

но, нет. Ты сейчас советской властью наделён большими полномочиями, а если 

ты, как и они, натворишь таких же дел, как в 1936 году, что, скажешь, власть 

виновата? Нет, Толя, нет у меня обиды на тех… Я давно простил их, не ведали 

порой, что творили. 

– А что ты думаешь о Сталине? 

– А что Сталин? Это великий человек! С его именем ходил наш батальон в 

смертельный бой под Курском, с его именем гибли мои товарищи в боях под 

Львовом, где я получил тяжёлое ранение. Это он, человек другой национально-

сти, поднял страну из руин. А то, что говорят сейчас, вполне понятно: «мёртво-

го льва и зайцы пинают». 

Крепко задумался я тогда над его словами. 

Это благодаря им, участникам войны, живым и мёртвым, мы обучались в 

школах, ПТУ, техникумах, институтах и академиях. Горячо спорили на класс-

ных собраниях и пели свои комсомольские песни. Мы гордились тем, что жи-

вём в великой стране. Держава от Новой земли в Северном Ледовитом океане и 

до южной точки Кушка, от Карпат до Курильских островов именовалась нашей 

Родиной – Союзом Советских Социалистических Республик. Мы радовались 

каждой новой стройке, новому заводу, вновь построенной ГЭС. Мы, я и мои 

сверстники, чувствовали себя причастными к каждой тонне выплавленной на 

Магнитке стали, добытому в глубоких шахтах Воркуты и Кузбасса углю, це-

менту, каждому бункеру собранного урожая.  

В едином порыве мимо окон моей школы мчались по стальным магистра-

лям во все концы Родины грузовые СО, ФЭД(ы), элегантные и вытянутые, как 

стрелы, стремительные, сверкающие никелем пассажирские ИС(ы), с надпися-
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ми на вагонах и тендрах: «Привет комсомольцам Целины от рабочих Сталин-

градского тракторного завода», «Мир, Труд, Май», «Кузбасс – всенародная 

стройка», «Привет от комсомольцев Магнитки». Каждый в меру своих способ-

ностей находил свое место в этом великом процессе созидания, именуемом 

Жизнью.  

Родина любила свой народ. Учила, воспитывала своих детей, выплачивала 

им стипендии и пособия. По-отечески помогала тем, кто, оставшись без роди-

телей, воспитывался в детских домах. События давно прошедших лет и сегодня 

волнуют меня с новой и новой силой, а память, особенно по ночам, вновь и 

вновь возвращает меня в годы моей юности. Вспоминаю школу, на фасаде ко-

торой буквами из красного кирпича было написано: «ДВКЗ – 165 1936 г.» (Ду-

бовский военный конный завод №165). Рядом был парк с клёнами, акациями, 

вязами и высокими тополями. В тенистой аллейке в окружении кустов сирени 

стоял обелиск–солдат в стальной каске, плащ-палатке с автоматом в руках. 

Здесь, на площади перед обелиском, принимали в пионеры, повязывали на шею 

красные галстуки, а юношей и девушек принимали в комсомол. Вблизи школы 

были клуб с кинозалом и библиотекой, участковая больница, радиоузел с ра-

диомачтой и громкоговорителем, почта и столовая, в которой нас бесплатно 

кормили. Окончив школу, разъехались по огромной стране мои одноклассники. 

Стали студентами, а впоследствии – строителями, учителями, учеными, врача-

ми, директорами предприятий, военными, партийными и советскими работни-

ками. 

После окончания школы я поступил учиться в Новочеркасское ПТУ-7. 

Вскоре у меня появились товарищи.  

Окончив училище, мы получили назначения на работу и разъехались по 

стране. Большинство из тех, кто учился со мной в одной группе, вскоре посту-

пили в высшие учебные заведения. А. Алферов и Н. Данилов окончили Ново-

черкасский политехнический институт, Ю. Светличный и В. Бзезян – Ростов-

ский институт народного хозяйства, Г. Корчагин – Ростовский государствен-
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ный университет, М. Дулимов окончил Ленинградский медицинский институт. 

В те далёкие времена для поступления в институт или университет ничего, 

кроме знаний, не требовалось. 

 

 

Слева направо: Н. Данилов, А. Алфёров, А. Пономарёв, Г. Корчагин. 

Удивительным свойством обладает память – помнить и забывать. Вновь 

всплывают события и люди, с которыми мне посчастливилось встретиться и о 

которых мне хочется рассказать тебе, мой дорогой читатель, на страницах моей 

книги. Заранее прошу не судить меня строго: я не обладаю писательским да-

ром, чтобы очаровать вас литературным слогом. Но я гарантирую полную до-

стоверность своих слов. Все имена, отчества, фамилии – подлинные. За каждым 

именем стоял или сейчас стоит живой человек. 

Места, где проходили события, упомянутые в книге, названы так, как они 

назывались в годы моей юности. Светлая память всем тем, кого уже нет в жи-

вых, но дети и внуки их, читая эту книгу и находя знакомые фамилии, могут по 

праву гордиться их делами. Это о них, забытых и униженных государством, 

превративших в «ничто» их ордена и звания, брошенных на выживание, пойдёт 

речь. На полях и фермах, в глубоких сырых шахтах, на заводах и фабриках ко-

вали они могущество моей и твоей Родины. Гордитесь их подвигом! Берегите 

их ордена и медали, «Почётные грамоты» и заслуженные высокие знания. Не 
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их вина в том, что в угоду дующим «ветрам перемен» с Запада и действиям ре-

форматоров они оказались ненужными новому государству. По замыслу прора-

бов «нового мышления», внуки моих сверстников теперь учатся в платных 

школах, ВУЗах, лечатся в платных больницах, стоят на биржах труда, пополняя 

миллионную армию безработных, деградируют, вымирают. Наступит время, и 

уже Вам, новому поколению, пришедшему на смену нам, уходящим в небытие, 

придется сделать выбор – с кем Вы. 

Как бы я хотел вновь побывать в Зилаирском совхозе, Кугарчинском и Ас-

кинском районах, где прошли лучшие годы моей жизни! С какой радостью я 

окликнул бы по имени хотя бы кого-нибудь. А смотришь вокруг – и никого не 

узнаешь. Благо, если хоть кто-нибудь там ещё остался и вспоминает тебя доб-

рой памятью. 

Эта книга о моих товарищах, о моей жизни, о моих детях. Именно в их де-

лах и поступках я узнаю себя в разные периоды моей беспокойной жизни.  

 

 

1.2. ДОВЕРИЕ 

 

Помню, как будто это было вчера. Резко вдруг зазвонил телефон внутрен-

ней связи.  

– Анатолий Петрович, – произнесла Лариса из первой приемной.  

– Слушаю, Лариса.  

– Вас просят подняться к нам.  

Вызов к первому секретарю обкома, члену ЦК КПСС, не бывает случайным. 

Даже вызов к заведующему организационным отделом Г.П. Федотову часто та-

ит в себе неизвестность.  

Что же произошло? Зачем я, инструктор отдела оргпартработы, потребовал-

ся вдруг первому? Недавно готовил письмо в ЦК КПСС по заданию заведую-

щего отделом, может что там не так, может допущены какие-то ошибки или не-
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точность информации? Тревожно на душе. Нет у меня ответа на мои вопросы. 

А может, это связано с письмом, которое я недавно получил из ГДР? 

Письмо мне вручил заведующий орготделом, и я тут же, не выходя из каби-

нета, перевел его содержание с немецкого на русский язык. 

Получению этого письма предшествовали некоторые события. 

– Руководитель делегации – Рихард Герн Гросс, ты с ним завтра познако-

мишься, – сказал мне Федотов, заведующий орготделом обкома партии. 

Вручив мне программу и маршрут следования, заведующий добавил: 

– Немцы во всём любят порядок и пунктуальность. Постарайся организо-

вать нормальную атмосферу и безусловное исполнение программы. Не думай, 

что это прогулка – это твоя работа и, я бы сказал, непростая. Делегацию прово-

дишь до трапа самолета и после этого представишь мне отчёт. 

 

С делегацией из Галле, ГДР. 

В первом ряду: второй справа – руководитель делегации Рихард Герн Гросс, Барбара 

Диберт, Курт Миллер, третий слева – А.П. Пономарёв, инструктор орготдела Башкирского 

обкома КПСС 

– А как с переводчиком? 
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– Переводчик у них свой: кстати, ты не забыл немецкий? Ну вот и хорошо, 

будет тебе дополнительная практика. Желаю успеха. 

Членами делегации были молодые веселые ребята: они постоянно шутили 

друг с другом, рассказывали совершенно безобидные анекдоты и при этом за-

разительно смеялись. Душой этой «компании» были Барбара Диберт и Курт 

Миллер. Шутя между собой, они называли руководителя делегации Рихардом 

Зорге. Но впоследствии, приглядевшись к чертам его мужественного лица, я 

заметил поразительное сходство со знаменитым разведчиком. В процессе об-

щения с делегацией и её руководителем у меня сложились с ними хорошие, до-

верительные отношения. С Рихардом Герн Гросс, оставшись наедине, мы от-

кровенно обо всём говорили: 

– Вам легко, а у нас рядом, за стеной, другая страна, другая идеология. Мы 

каждый день сталкиваемся с ней, с ними, пойми это. 

Слушая, я остро ощущал его беспокойство и чувствовал, что смутные пред-

чувствия терзают его душу. Прощаясь у трапа самолёта, мы обнялись с Рихар-

дом Герн Гросс, на минуту задержали друг друга в объятиях и расстались с за-

таённым чувством чего-то недосказанного. Уже входя в самолёт, он обернулся, 

и с верхней площадки трапа крикнул на родном языке: 

– Ауф видерзеен, Анатолий! Комм цу мир их варте!
1
 

С террасы Уфимского аэропорта я увидел, как мощный тягач вытащил ТУ-

154 на взлётную полосу. В стремительном разбеге под грохот ревущих на фор-

саже турбин самолет оторвался от земли и, превратившись в маленькую точку, 

растаял в сером осеннем небе. 

– Прощай, Рихард, – беззвучно шептал я. 

Эта встреча была последней. Вскоре после его отъезда я получил от него 

письмо, которое я предлагаю прочесть (подлинник письма на немецком языке, 

перевод с немецкого сделан мною). 

                                                           
1
 Прощай, Анатолий, приезжай, я жду! 
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«Товарищу Анатолию Пономарёву 

Партийный комитет КПСС 

Башкирской АССР 

Уфа. 

6.11.1975 г. 

Глубокоуважаемый Товарищ Пономарёв! 

От имени членов делегации округа Галле ГДР и от меня лично хочу выра-

зить ещё раз благодарность за работу и внимание во время пребывания на Ва-

шей прекрасной земле. 

Спасибо за благоприятную обстановку, созданную для нас с первого дня. 

Я гарантирую Вам, что все члены нашей делегации, всеми силами борются 

за углубление дружбы между нашими странами. 

С нашей стороны мы желаем Вам успехов в работе, личного благополучия, 

здоровья Вам и членам Вашей семьи. 

Дружба 

Рихард Герн Гросс 

6.11.1975 г.» 

 

Я направился в кабинет к первому, внешне спокойный и невозмутимый, но 

в голове у меня проносились роем мысли и воспоминания. Всплыл в памяти 

мой первый день, когда я был приглашен на работу в отдел оргпартработы. 

Геннадий Петрович, войдя со мной в одну из комнат, сказал: 

– Вот твой стол, садись и работай. Товарищи введут тебя в курс дела. 

Кроме меня в этой большой комнате с необычайно высоким потолком было 

еще три человека. Сразу, как только ушёл заведующий, ко мне подошел один из 

них и, протянув руку, сказал: 

– Я – Шамиль Шамсутдинович, это – Огарков Александр Владимирович, а 

это – Сафонов Геннадий Иванович. В отделе он работает более десяти лет, я – 

семь, а Александр Владимирович – уже почти шесть лет. 
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- Анатолий Петрович, – назвал себя я. 

– Вот и познакомились, – сказал Шамиль Шамсутдинович и доверительно 

добавил, – можно просто Шамиль, а его – Саша. А вот его, – и он сделал паузу, 

– только Геннадием Ивановичем, потому что он «долгожитель и Оракул» по 

совместительству, его уважать надо, – сказал Шамиль назидательно, то ли шу-

тя, то ли всерьёз. 

– Тебя мы будем звать просто – Петрович, так легче, если ты, конечно, не 

возражаешь. О тебе мы всё знаем, рассказывать автобиографию не надо. 

Заметив моё удивление, добавил: 

– Ведь наш отдел – кадровый, мы обо всех всё знаем, – и при этом заговор-

щически подмигнул Александру Владимировичу. 

– Петрович, ты здесь долго не задержишься, – серьезно сказал Геннадий 

Иванович и, заметив моё недоумение, добавил, – это место волшебное: все, кто 

садится за этот стол, вскоре уходит. Мы многих знаем и помним. Здесь сидел 

Арсланов Роберт Мутыгулович – он сейчас работает председателем Кугарчин-

ского исполкома райсовета, потом Геннадий Петрович привёл сюда Гиззатули-

на Хамзу Гумеровича – сейчас он работает председателем Аскинского испол-

кома райсовета. А теперь привел тебя. Так что по теории вероятности и твои 

дни уже сочтены, – добавил он как бы с сожалением. 

– Вот видишь, Петрович, тебе наш «Оракул» уже предсказал будущее, – 

сказал, усмехнувшись, Шамиль Шамсутдинович. 

Не думал я тогда, что он будет прав. Но самое невероятное то, что мои до-

роги с Арслановым и Гиззатулиным пересекутся. Как тесен наш мир! 

Впоследствии я узнал, что они занимались подбором и расстановкой кад-

ров, входящих в номенклатуру обкома партии. Кропотливо изучали их деловые 

качества. В безбрежном мире людей отыскав нужного человека по моральным 

качествам, изучали возможность выдвижения его на руководящую работу, по-

этому им уже не требовались сведения о моей биографии. Они были немного-
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словны, постоянно находились в каких-то раздумьях, жили в каком-то непонят-

ном мире. 

Однажды Шамиль Шамсутдинович сказал мне:  

– Петрович, по нашим сведениям, ты окончил экономический факультет. 

Сделай, пожалуйста, анализ сменяемости и замещения кадров по национально-

му составу в Мишкинском районе. Мне кажется, что в этом районе, где подав-

ляющее большинство – марийцы, явно просматривается нарушение ленинских 

принципов подбора и расстановки кадров по национальным признакам. Выведи 

общий индекс сменяемости по национальному признаку в разрезе каждой 

нации, – сказал он и передал мне таблицу, заполненную массой цифр.  

Я достал из ящика стола логарифмическую линейку, с которой никогда не 

расставался, и начал работу. 

– Петрович, так не пойдёт, – подняв голову от своих таблиц и доброжела-

тельно улыбаясь, сказал мне Александр Владимирович, – раньше ты работал 

экономистом, считал килограммы, тонны, литры, гектары, квадратные метры, 

поголовье скота. Здесь, Петрович, за каждой цифрой стоят живые люди. Нам 

нужна точность до одной сотой процента. Возьми мою счётную машину и ра-

ботай. 

Выполнив работу, сделав анализ и выводы, я передал таблицу Шамилю 

Шамсутдиновичу. Внимательно посмотрев расчёты и выводы, он сказал: 

– Геннадий Иванович, это надо показать Мэлсу
2
 Хасановичу. Район Марий-

ский, а марийцы в руководящих органах представлены в меньшинстве, так не 

пойдёт. Надо пригласить на беседу заведующего отделом оргпартработы Миш-

кинского райкома партии и предложить ему исправить положение. 

Постоянной работы у меня не было, я выполнял разовые поручения и чув-

ствовал, что меня постепенно вводят в круг обязанностей инструктора отдела 

оргпартработы. Как-то в конце рабочего дня Геннадий Иванович, сказал мне: 

                                                           
2
 Аббревиатура Мэлс – Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин. 
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– Петрович, если ты никуда не спешишь, останься, пожалуйста, мы посмот-

рим один документ.  

Когда все разошлись, он открыл свой сейф и достал объёмную красную 

папку. 

– Это переписка обкома с ЦК КПСС по кадровым вопросам. Геннадий Пет-

рович попросил, чтобы я передал её тебе под роспись.  

Выполнив все формальности, он пожал мне руку. 

– Теперь ты, Петрович, будешь готовить письма в ЦК партии, – сказал он 

улыбаясь. 

Так я стал обладателем красной папки. Вспоминаю, как счастлив был Ген-

надий Иванович, передавая свои обязанности мне. Вскоре я понял причины его 

радости. 

Удивительный человек был заведующий организационным отделом. Участ-

ник Великой Отечественной войны, он работал в КГБ Латвии, по решению ЦК 

руководил главным кадровым отделом Башкирского обкома КПСС. Светлая 

память этому человеку! Подбор, воспитание и расстановка кадров на ключевые 

позиции – основная работа его отдела. Никогда не прочтёшь по его лицу, о чём 

он думает, но всегда в общении с ним чувствуешь, что он заглядывает в душу и 

словно рентгеном просвечивает тебя, читая мысли. Геннадий Петрович по за-

данию первого секретаря обкома КПСС стал поручать мне готовить письма в 

ЦК партии. Когда я приносил ему вариант письма, он долго и внимательно чи-

тал каждую строчку, взвешивая каждое слово. Не скрою, мне часто приходи-

лось уходить из его кабинета с «головной болью» и заново, не один раз перепи-

сывать письма. 

И всё-таки не даёт мне покоя вопрос: «Зачем я понадобился первому?». И 

узнать не у кого. С тяжелым чувством поднимаюсь, вхожу в приемную, ожи-

дающих нет – неприемный день. Стараюсь по настроению Ларисы хоть как-то 

понять, что ждет меня за высокой дверью.  

– Заходите!  
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– Как, так сразу?  

– Да заходите же! 

Тишиной и какой-то особой атмосферой наполнен кабинет первого. Там, за 

столом, сидел и Г.П. Федотов. 

Трудно описать состояние, которое испытываешь в общении с людьми та-

кого высокого ранга. Первый встретил приветливо, осмотрел с головы до ног, 

пристально взглянул в глаза, поздоровался, подав руку.  

– Садитесь. Как дела? Рассказывайте. Я знаю, вы недавно были по нашему 

поручению в Шаранском районе. Как вы считаете, хорошо ли район подгото-

вился к зимовке, что конкретно сделано и что, по вашему мнению, сделано еще 

недостаточно?  

Я рассказал об увиденном в районе, привел на память некоторые цифры.  

– Хорошо. Мне известно, что в обком партии недавно поступило письмо из 

ГДР, я знаком с его содержанием и Вашим отчётом. Вы проявили себя с хоро-

шей стороны и выполнили поручение. Но я не за тем пригласил вас, чтобы хва-

лить. Я предлагаю вам другую, более ответственную работу – первым секрета-

рем Кугарчинского райкома партии. 

Отступая от текста, исходя из реалий сегодняшнего дня, скажу тебе, мой 

дорогой читатель, что первый секретарь райкома – эта не нынешний глава ад-

министрации муниципального образования или мэр какого-нибудь города. Не 

те масштабы. Не в обиду будет сказано многим сегодняшним руководителям 

районов, но их обязанности заметно сузились и изменились. Многие из них ак-

тивно занялись приватизацией народного имущества, передачей его в частную 

собственность, изменением названий городов, улиц, посёлков, уничтожением 

советской и коммунистической символики. Произошла чудовищная переоценка 

ценностей, сложившихся десятилетиями в сознании великого народа. Некото-

рые главы, окружив себя надежной компанией «единомышленников», спешно 

занялись противоправными действиями. Стало обычным явлением, что народ-

ные избранники попадают в списки богатейших людей России. Не помню, что-
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бы секретарь райкома, горкома или обкома партии баснословно разбогател и 

стал миллиардером. Идеи перестройки и демократизации общества захватили 

умы молодежи и других слоев общества. Люди не заметили, как из-за непонят-

ных обычному человеку фраз «широкая автономия», «консенсус», «самоопре-

деление», «суверенитет» и др. выглянул звериный оскал распада и хаоса. Сбы-

лась мечта «прорабов» перестройки и реформаторов. Заварена крутая, кровавая 

каша на бывшей территории СССР. Не стану, дорогой читатель, развивать свои 

мысли дальше – другая у меня задача. 

– Итак, что вы скажете? – спросил меня первый.  

– Мне страшно, Мидхат Закирович, мне кажется, я еще не готов к этой ра-

боте.  

– Другого ответа я от вас и не ожидал. В вас я не сомневаюсь, вам нечего 

бояться. У Вас уже есть опыт работы. Вы исполняли обязанности директора 

самого крупного в Башкирской республике ордена Ленина совхоза «Зилаир-

ский», хорошо проявили себя в сложной обстановке – после внезапной смерти 

директора совхоза Симонова И.И. Работали главным экономистом, главным аг-

рономом. По нашей рекомендации вас избрали вторым секретарем Баймакского 

райкома партии. Вы оправдали доверие обкома партии, и теперь мы рекоменду-

ем вас первым секретарем Кугарчинского райкома партии. Не скрою, район 

проблемный, систематически не выполняет государственные планы, провалил 

пятилетку: из года в год не осваиваются средства по строительству объектов 

жизнеобеспечения, не развивается должным образом инфраструктура. Недавно 

был у меня на беседе первый секретарь райкома Баталов с просьбой сократить 

поголовье всех видов скота и ликвидировать птицу в связи с засухой, постиг-

шей район. Такое положение дел нас не устраивает. В вас мы не сомневаемся и 

доверяем кардинально изменить ситуацию в районе. 

Доверие… Какое это магическое слово, какой мерой его измерить? Его не 

взвесишь и на самых точных весах! Трудно добиться доверия. Но как легко его 

потерять… 
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Видя мое подавленное состояние и желая как-то разрядить обстановку, пер-

вый спрашивает:  

– Башкирский язык освоил? Что значит в переводе «кугарчи»? 

– Голуби.  

– Это так, но не совсем правильно – это дикие голуби. Они живут там, где 

чистый воздух, горные речки, бездонные озёра с кристально чистой водой, та-

инственные пещеры и тишина… Курорт, да и только, – сказал первый, и озор-

ная искра блеснула в его уставших глазах. – Геннадий Петрович, завтра утром 

поезжайте вместе, проведите партконференцию, держите меня в курсе событий. 

Счастливо, – и подал мне на прощанье руку.  

Буря эмоций пронеслась в моей душе в эти секунды. Прошло уже много лет 

с тех пор, но живут в глубине сердца переживания, которые я испытывал в те 

минуты. Желание отказаться, пока не поздно, вытесняло другие мысли. Но мы 

уже за дверью приемной. Что сказать Геннадию Петровичу? Молча идем по ко-

ридору.  

– Собери с собой все, что необходимо на неделю, раньше не возвратишься.  

Не пойму, то ли одобрил мой поступок заведующий отделом, то ли осужда-

ет за легкомыслие. Непроницаемо, как и прежде, его лицо, а как мне хочется 

знать его мнение! Но нет у меня дара читать чужие мысли.  

А сейчас надо отдохнуть, собраться в дорогу, привести в порядок взбунто-

вавшиеся мысли. Что сказать детям? Жене? Ведь им придется не легче, чем 

мне. Им надо будет поменять уже привычную городскую жизнь, работу, школу. 

Помню, когда мы ещё жили и работали в ордена Ленина совхозе «Зилаирский», 

жена однажды сказала мне, что очень хочет видеть меня в президиуме собра-

ний. Вот и сбылась твоя мечта, Галина Фёдоровна! Место за столом президиу-

ма станет частью моей работы, моей жизни. Отчетливо всплыли в моей памяти 

слова мудрого старика-башкира, везшего меня на пленум Баймакского райкома: 

«Не сомневаюсь, что тебя сегодня изберут. Не гордись, что войдешь в райком 

секретарём, думай о том, как достойно тебе оттуда выйти». 
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Прошло много лет с тех пор, а слова мудрого старика до сих пор живут в 

моей памяти. 

Туманное утро, сыро и холодно. Половина седьмого утра, я у обкома жду 

машину. Ещё толком не пойму: согласился или нет. Отказаться, пока еще не 

поздно? А как отказаться, если не смог это сделать вчера? Захожу в кабинет, 

где я ещё вчера работал – никого пока нет. Сажусь за свой стол. Что написать 

товарищам? Если ничего – обидятся, ведь они знают, что меня вызывал на бе-

седу первый. Кому оставить записку, какого содержания? Решаю оставить Ген-

надию Ивановичу Сафонову: «Геннадий Иванович, Саша, Шамиль – я уехал. 

Не поминайте лихом. Папку с письмами кладу тебе в стол». 

Оставив записку, выхожу. Машина уже ожидает у подъезда, сажусь, и  едем 

к Геннадию Петровичу. Вот его дом, ждать приходится недолго. Через десять 

минут Уфа остаётся позади за рекой Белой. Машина набирает скорость, мель-

кают последние дома цыганского поселка. Впереди аэропорт и неизвестность. 

Едем молча, поток встречного транспорта увеличивается. Шофер попросил 

разрешения курить, включил приемник, настроил на утренний концерт. 

Что ждет меня на новом месте, в каком состоянии район, что случилось там, 

почему так экстренно меняют первого секретаря? Как встретит меня его «ко-

манда»? А если не изберут, если прокатят? Позор! Возвращаться назад? Про-

тивно на душе, провалился бы сквозь землю. Единственное, что успокаивает, – 

не просился я на эту должность, а коль доверил свою судьбу партии, значит, 

надо принимать любые удары как должное. Мысли идут по повторному беско-

нечному кругу. С чего начинать, если все-таки изберут? Как найти подход к 

тем, на кого можно опереться? Неожиданно всплыли в памяти слова директора 

нашей школы Жакова Василия Ивановича. «Я бы с таким товарищем не пошёл 

в море», – говорил он, когда отчитывал в очередной раз нерадивого ученика. 
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Жаков Василий Иванович, 

директор Семичанской средней школы Дубовского района  

Ростовской области, 1959 год 

Он знал цену этим словам. Призванный в армию в трудном 1942 году ещё 

молодым сельским парнем, служил на Северном морском флоте. На минном 

тральщике ходил впереди судов, перевозящих военные грузы из Англии. Вы-

лавливал и обезвреживал мины, густо поставленные немцами на пути прохож-

дения конвоев. Каждый выход в море был связан с риском для жизни. И я вдруг 

представил себя мальчишкой, с воодушевлением слушающим рассказ бывалого 

фронтовика, своего учителя. 

- Никогда не покидало нас чувство, – вспоминал Василий Иванович на 

классном часе,–что где-то, совсем рядом, притаилась хищная немецкая субма-

рина, прослушивает или через поднятый перископ, закамуфлированный под 

цвет моря, высматривает очередную жертву. Нет, мы не испытывали чувство 

страха, мы были всегда готовы к встрече с ней. Или вдруг из свинцовых обла-

ков прямо на палубу тральщика, цепляясь крыльями за радиомачту в крутом, 

стремительном пике, стреляя из пушек и пулемётов, сваливается на тральщик 
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тройка черных «мессеров». Оставив привычную работу, прильнув к прицелам 

пулемётов, отражают матросы тральщика внезапную атаку. Только опыт ко-

мандира тральщика и слаженная работа матросов позволяла сделать это, вы-

полнить боевое задание командования и возвратиться в порт живыми. А завтра, 

загрузившись противолодочными минами, опять выходить в холодное, всегда 

не спокойное море. 

Наряду с тралением фарватера для прохождения судов в обязанности мат-

росов тральщика входила и постановка глубинных мин для борьбы с подвод-

ными лодками противника. Авиация, вражеские морские охотники в первую 

очередь стремились уничтожить тральщик. Караван кораблей без тральщика 

становился таким же беспомощным, как слепой без поводыря. Именно коман-

дир тральщика, зная карту минных полей, ведёт караван, как утка ведёт утят к 

пруду. Горе кораблям, оставшимся без тральщика-«поводыря». Не зная карты 

минных полей, они идут вслепую, гибнут на минах или попадают под торпеды 

подводных лодок, удары которых бывают более грозными, чем удары авиации. 

В воздухе, на земле, под водой и на море шла жестокая кровавая бойня, цель 

которой – стереть с карты Великую страну, имя которой – Союз Советских Со-

циалистических Республик. 

В этих воспоминаниях проходит час. Впереди райцентр Толбазы. Уже свет-

ло, туман почти рассеялся. По обе стороны дороги – голая черная пашня.  

Снова туман стал гуще, слева – г.Стерлитамак, а впереди – г.Салават. Пом-

ню, в седьмом классе читал книгу «Емельян Пугачев». Был у Емельяна спо-

движник – лихой батыр Салават Юлаев. Это его именем назван город химиков. 

Всплывают в памяти отдельные эпизоды. Присматриваюсь к местности: где-то 

рядом развертывались и проходили далекие и печальные события. Стараюсь 

вспомнить хоть что-то о Салавате. Какой он был, что побудило его связать 

судьбу с повстанцами? Почему он покинул родную деревню (аул), отчий дом и 

пришел в стан Пугачева? Башкирия тех лет – бедная, захолустная. Народ был 

обречен на вымирание, а кругом – несметные богатства. Пугачев боролся за хо-
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рошую жизнь для бедных и неимущих: это, наверное, и привело Салавата в 

стан мятежников. Мысли бегут по воображаемым страницам книги всё дальше 

и дальше. Кажется, уже наяву вижу холодные свинцовые волны Балтийского 

моря, чужой, безлюдный дикий остров и человека в кандалах и лохмотьях с 

киркой, цепью прикованного к тележке. Каторга… Это все в прошлом. А сей-

час живет его подвиг в народных песнях. Стоит на высоком берегу реки Белой 

издали видный для всех въезжающих в Уфу монументальный, самый крупный в 

Европе памятник герою башкирского народа. Горожане, взрослые и дети, мо-

лодожены и туристы приносят к его подножью цветы.  

 

Памятник Салавату Юлаеву 

Мысли бегут, заполняют время. Стремительно мчится полотно дороги под 

колесами обкомовской «Волги». Слева, за рекой Белой, широкая пойма, а в 

дымке за ней видны Уральские горы с обрывками серых туч, зацепившихся за 

их голые вершины. Гольцы – так их называют в народе. Справа от шоссе – от-

роги хребта Урал-Тау: широким плато плавно сползают они в необъятные 
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оренбургские степи. Веками на всей южной оконечности седого Урала, по все-

му фронту гор и оренбургской степи идет извечная борьба стихии. Летом ветры 

с Каспия и из знойных пустынь Средней Азии раскаляют камни Уральских гор. 

Особенно знойным было лето 1975 года. Уже в июне под палящими лучами 

солнца и суховеями сгорели травы и посевы, а в июле деревья сбросили листья. 

Не помнят башкиры такой сильной засухи. А зимой ледяные ветры из Северно-

го Казахстана, набрав силу в бескрайних оренбургских сетях, свирепыми ура-

ганами, сметая все на своем пути, неделями бьются в каменную грудь Южного 

Урала. Скажите, вы никогда не попадали под удар разъярённой стихии? Вот и 

хорошо, если нет. Пусть сохранит вас Всевышний от этого. Поверьте, это дей-

ствительно страшно. Страшно, когда на сорокаградусном морозе и пронизыва-

ющем ветре у вас вдруг заглохнет двигатель, и вы с ужасом заметите, что в 

карбюратор попала капля воды и вывела его из строя. Ещё страшнее, когда 

вдруг прямо по ходу автомашины вы увидели глубокую снежную яму-ловушку, 

которую никак не объехать. День уже заканчивается, а на руках у вас годова-

лый ребёнок, ваш сын. А как вы будете смеяться утром, когда взойдёт солнце, а 

лица ваших спутников будут совершенно чёрными от копоти паяльной лампы, 

благодаря которой вы не замёрзли, увязнув на всю ночь в глубоком сугробе! 

Каждый, кто хоть раз испытал подобное, поймёт меня. 

Не отпускает меня память, и уже новые картины тревожат душу. Вот я, вы-

пускник Волгоградского сельскохозяйственного института, по распределению 

прибыл в ордена Ленина совхоз «Зилаирский». Здесь начиналась моя трудовая 

биография. Здесь познакомился я с замечательными людьми, чьи образы стоят 

сейчас перед моими глазами. Один из них – Иван Степанович Горьков, опера-

тивник статистической отчётности. Он был участником Великой Отечествен-

ной войны. Призванный в армию в 1942 г., дошёл до Берлина. На Зееловских 

высотах был тяжело ранен в ногу и демобилизован. Вместе с ним бок о бок во-

евал его близкий родственник И.Т. Пименов. Не раз рассказывал мне Иван Сте-

панович о том, как сложилась военная судьба Ивана Тимофеевича Пименова. 
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Жарким летом между Курском и Белгородом развернулось грандиозное 

танковое сражение. С обеих сторон участвовали тысячи танков и самоходных 

орудий. 

– Ни шагу назад! Ни пяди родной земли врагу! Умрём, ребята, за Родину, но 

не отступим! – крикнул политрук роты. 

Не дрогнуло в смертельном бою сердце молодого командира артиллерий-

ского расчёта. Не сковал животный страх его ноги. Не потерял он самооблада-

ние. Не побежал вспять, крича от страха. Только вспомнил на миг своё село 

Яковлевку на быстрой речке Уртазым. Оставшись в живых один, бросился ком-

сомолец Пименов со связкой гранат под гусеницы грозно ревущего танка. Це-

ной своей жизни остановил продвижение противника. Ему посмертно присвое-

но звание Героя Советского Союза. 

 

Иван Тимофеевич Пименов 

Когда я думаю об этом, мне хочется низко поклониться всем солдатам По-

беды. Если бы не они, какое было бы у вас детство? Да и были ли бы мы? И 

страшно становится от мысли, что жизнь наша пошла бы по-другому. Вечная 

память герою И.Т. Пименову и всем, кто отстоял нашу землю в те суровые дни. 

Не дождалась рано поседевшая мать сына с фронта. Стоит перед школой в 

окружении белых цветущих черёмух, стройных рябин с красными гроздьями 
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ягод обелиск солдату-герою. С гордостью когда-то носил пионерский отряд его 

имя – имя Героя Советского Союза Пименова. 

Вот с Иваном Степановичем Горьковым связана у меня одна замечательная 

история. Пока я еду к месту моего нового назначения, расскажу тебе, мой чита-

тель.  

В конце декабря 1969 года мы втроём (я, главный зоотехник совхоза Марат 

Файзулович Султангулов и Иван Степанович Горьков) выехали на ГАЗ-69 в 

Уральское отделение совхоза. Поднявшись на возвышенность, внизу, в пойме 

реки, поросшей редким лесом и густым кустарником, мы увидели застывшую, 

запорошенную снегом реку Урал. До отделения оставалось 10-12 километров. 

Сразу за отделением река расширялась, образуя водохранилище, а за ним от-

крывался вид на плотину Ириклинской ГЭС. Ничего не предвещало урагана, 

ослепительно светило заходящее солнце, снег искрился всеми цветами радуги, 

и лишь по горизонту, со стороны Орска выползли белые облака.  

– Торопись, Марат, будет буря, – поглядев на облака, заметил Иван Степа-

нович.  

Облака стремительно приближались, разбухали, превращаясь в чёрную ту-

чу. Вскоре резко подул ветер, небо заволокло мглой, стало темно, мрак и вихрь 

окутали степь. С трудом пробивалась машина через высокие сугробы, которые 

росли у нас на глазах. И вот в очередном сугробе мы «сели». Марат, крепкий, 

закаленный ветрами парень, сказал: 

– Ну все, дальше дороги нет. Осталось 2-3 километра, дойдем пешком, ина-

че замерзнем.  

Буран валил с ног, снег засыпал глаза, трудно было дышать.  

– Оставьте меня, – вдруг сказал Иван Степанович, – не могу идти дальше, 

сил нет, идите сами, вы дойдете.  

– Башкиры не бросают товарищей в степи. Аллах не простит мне этого по-

ступка. Я всю жизнь потом буду мучиться. Ты замёрзнешь здесь, – сказал Ма-

рат и взвалил Ивана Степановича себе на спину. 
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– Алла бирса
3
, Алла бирса, – повторял он как заклинание, преодолевая оче-

редной глубокий сугроб. 

Несли по очереди. Стало темно, ветер продувал одежду насквозь, мы стали 

мокрыми. С каждым шагом казалось, что силы вот-вот покинут нас. 

– Аллахум кечир менен
4
. Алла бирса, бэр, икке, ос, дурт, бишь

5
, – считал 

Марат шаги, – Алты, етте, сакис, дакис, ум
6
. Иншала

7
. 

Шли вдоль высоковольтной линии Ирикла-Магнитогорск под гудящими от 

урагана проводами. Мы точно знали, что линия приведёт нас к посёлку. 

– Бросьте же, идите, потом заберёте, – просил нас Иван Степанович. 

– Волки! – вдруг закричал Марат, и в луче карманного фонарика метнулись 

серые тени. 

Волки шли за нами, по нашим следам, до первых домов посёлка. Три дня не 

прекращаясь ни на минуту, ревел ураган. Наконец внезапно стих, небо прояс-

нилось. Выглянуло солнце. Совхозный бульдозер откопал из огромного сугроба 

наш ГАЗ-69, и, следуя за ним, мы добрались обратно до центральной усадьбы 

совхоза. 

С тех пор я лишь один раз побывал в ордена Ленина совхозе «Зилаирский», 

но в мыслях и снах я часто бываю там с моими опытными наставниками и то-

варищами. Многие из них были значительно старше меня. Ещё подростками в 

годы войны, когда их отцы сражались и гибли на полях сражений, они работали 

в совхозе вместе с матерями и бабушками. Пахали, сеяли, пасли скот, носили 

им в поле воду и небольшие узелки с нехитрой едой… 

Многие из них впоследствии окончили средние и высшие учебные заведе-

ния, стали знаменитыми. Страна ценила и любила свой народ, своих детей, 

учила, растила, воспитывала, по-отечески помогала тем, чьи отцы не вернулись 

домой с фронта. В камне, в мраморе, в граните и в простых солдатских красных 

                                                           
3
 Помоги мне, Господи. 

4
 Прости меня Господи. 

5
 Раз, два, три, четыре, пять. 

6
 Шесть, семь, восемь, девять, десять. 

7
 Так угодно Господу. 
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звездочках увековечила их подвиг. С непреходящим волнением я вспоминаю 

замечательных тружеников совхоза: Героя Социалистического Труда, главного 

инженера совхоза – Василия Степановича Солонина; Заслуженного агронома 

Башкирской АССР, кавалера Орденов Трудового Красного Знамени и Октябрь-

ской революции Юрия Ивановича Нечаева; секретаря партийного комитета Ах-

та Шариффуловича Исянтаева; начальника отдела кадров – Зайтуну Исмаги-

ловну Ахметову; кавалера ордена Знак Почёта, главного зоотехника Султанова 

Марата Файзулловича; главного ветеринарного врача, Николая Васильевича 

Модина; механизаторов Сосновского отделения Ризу Хажиахметовича Яхина и 

Бориса Фёдоровича Фролова, намолотивших по десять тысяч тонн зерна за пя-

тилетку; Заслуженного агронома Башкирской АССР Екатерину Дмитриевну 

Недопекину из Култубанского отделения; заслуженного механизатора БАССР 

Сарвара Давлеткулова; инженера машинно-тракторной мастерской Вахита Ша-

рифьяновича Якшибаева, впоследствии избранного первым секретарём Бурзян-

ского райкома КПСС; Участника В.О.В. командира батальона, бесстрашного 

разведчика Махмута Харрасовича Галина. 

В годы войны Махмут Харрасович прошёл путь от Волги до Германии, 

участвовал в обороне Сталинграда, Курско-Орловском сражении, взятии Пере-

копа, освобождении Прибалтики и Восточной Пруссии. От командира отделе-

ния вырос до командира батальона. Гвардии капитан награждён орденами 

Красного Знамени, Александра Невского, Отечественной войны второй степе-

ни, двумя медалями «За отвагу». Это благодаря им, моим наставникам, стар-

шим товарищам и сверстникам, я познал секреты совхозного производства, 

научился ценить и уважать труд простых людей. Благодаря им я обличён ман-

датом высокого доверия и еду к новому месту работы. Где вы теперь, мои доро-

гие? Как сложились ваши судьбы в новом государстве? 
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Галин Махмут Харрасович 

За время своего существования совхоз произвёл около двух с половиной 

миллионов тонн зерна. Это можно образно представить себе так: тысяча желез-

нодорожных составов по 50 вагонов в каждом. Общая длина всех составов по 

самым скромным подсчётам составляет более 500 километров. Не стану приво-

дить цифры, сколько было произведено мяса, молока: скажу лишь, что счёт 

идёт на миллионы центнеров. 

– О чём задумался, – вдруг спросил меня Геннадий Петрович. 

– Так, кое о чём размышляю… 

– Да, я думаю, что уже сегодня вечером, после отчётно-выборной партий-

ной конференции, тебе будет о чём размышлять! 

 

 

1.3. ТЕБЕ ЕСТЬ О ЧЁМ РАЗМЫШЛЯТЬ! 
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Подъезжаем к железнодорожному переезду трассы Уфа – Кумертау. Шлаг-

баум опущен. Слева и справа, и на балке шлагбаума синхронно мигают красные 

огни светофора. Постоянно не смолкая звенит звонок, предупреждая, что про-

езд закрыт и следует подождать. Стоим недолго. Проходит мощный грузовой 

электровоз, протягивая за собой длинный состав платформ, цистерн и вагонов. 

Прошло несколько платформ с тракторами ДТ-75 Волгоградского тракторного 

завода, зерноуборочными комбайнами «Дон», «Колос», «Нива» знаменитого на 

всю страну комбайнового завода «Ростсельмаш». Тяжело прокатились по рель-

сам, громыхая на стыках, платформы с мощными тракторами «Кировец» Ле-

нинградского завода им. Кирова. Вспоминаю: в совхозе «Зилаирский» у нас 

был мобильный отряд из двадцати пяти новеньких тракторов «Кировец». Неза-

менимая техника для транспортных, пахотных и посевных работ.  

Вот мелькнуло несколько платформ с голубыми тракторами «Беларусь» 

Минского тракторного завода. Проскочили зерновозы, вагоны с углем и лесом. 

Оправилась страна от последствий страшной войны, залечила тяжелые раны. 

Выросли новые красивые города и поселки, построены на могучих реках ги-

гантские ГЭС, равных которым нет нигде в мире. По всей стране руками мно-

гонационального народа восстановлены разрушенные заводы и фабрики. Вырос 

за Уралом громадный народно-хозяйственный комплекс с неисчерпаемым по-

тенциалом. Восстановлены разрушенные войной учебные заведения. Возникли 

новые институты и академии. Страна Советов стала страной с лучшей в мире 

бесплатной системой образования, бесплатной медициной. Уверенно смотрит в 

будущее советский народ. 

Сбылась мечта старшего поколения, участников Гражданской и Великой 

Отечественной войны, рабочих и колхозников, многие из которых ушли из 

жизни, так и не увидев могучего, процветающего государства. Благодаря пла-

новой экономике, своеобразному сочетанию моральных и материальных сти-

мулов стране удалось достичь серьезных экономических показателей во всех 

отраслях народно-хозяйственного и военно-промышленного комплексов. Тру-
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довой энтузиазм народа в единстве с коммунистической партией позволил за 

короткий период послевоенной передышки оставить позади развитые страны. 

Советский Союз уверенной, могучей поступью решительно выходил на миро-

вой рынок и уже в скором времени мог занять в нем ведущее место. Это не бы-

ло иллюзией – это была реальность. Идея построения светлого будущего для 

себя и своих детей творила невероятное в душе человека. Кроме постоянно рас-

тущей заработной платы советские люди получали материальные стимулы из 

источников социального обеспечения. Их дети бесплатно посещали детские са-

дики, обучались в средних и высших учебных заведениях, получали стипендии. 

В многочисленных профессиональных технических училищах, кроме всего 

вышесказанного, получали трёхразовое питание, одежду, обувь, проживали в 

общежитиях. По окончании учёбы каждому гарантировалась работа… 

 

 

Выпуск газеты «Правда» №26(29656) от 17.03.11, стр.1 

Стих звонок, открылся шлагбаум, зеленый свет светофора разрешил проезд. 

Впоследствии я много раз буду пересекать этот железнодорожный переезд, но 

мысли, возникшие тогда, в период короткой остановки, будоражат память до 

сих пор. 
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Мелькают за окнами «Волги», построенные совсем недавно красивые мно-

гоэтажные дома с детскими площадками во дворах. Рядом с недостроенными 

домами высятся башенные краны с длинными ажурными стрелами. Повсюду на 

стройках вспыхивают и гаснут огни сварочных аппаратов. Город строится. 

 

Г. Мелеуз, Башкирская АССР 

Надрывно гудят мощные бульдозеры, перемещая горы грунта. На дне ши-

роких котлованов работают экскаваторы, загружается грунт в огромные кузова 

Белорусских «МАЗов» с никелированными эмблемами «Зубр» на капотах мо-

торов. Натужно урча дизельным двигателем с воздушным охлаждением, нама-

тывая ленту глины на колёса, покачиваясь на ухабах, из широкой пасти котло-

вана осторожно выбирается тяжелогружёная чехословацкая «Татра». Красный 

вымпел победителя социалистического соревнования развевается на её голубом 

капоте. На крышах уже построенных домов, на высоте птичьего полёта светят-

ся цветными неоновыми лампами лозунги: «Народ и партия едины!», «Слава 

КПСС!», «КПСС – ум, честь и совесть нашей эпохи!». На фасаде строящегося 

дома висят щиты с обязательствами строителей и сроками сдачи дома в эксплу-

атацию. Недалёк тот день, когда счастливые семьи бесплатно получат ордера и 

ключи от новых квартир. Читая эти лозунги, обязательства строителей и при-

зывы беречь народное добро, экономить стройматериалы, эффективно исполь-
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зовать технику, я, как и большинство людей того незабываемого времени, 

крепкой нитью связывал свою жизнь с этими лозунгами и призывами. И, глядя 

на всё это, я думал, что возможности, которые заложены в социалистическом 

способе производства, поистине неисчерпаемы. 

Справа от дороги сквозь ряды берез и елей, уже в снегу просматривается 

новый детский сад, забор которого украшен изображениями персонажей дет-

ских сказок. Остались позади Дом культуры, кинотеатр, аптека, стадион с три-

бунами, невдалеке виден молочноконсервный комбинат, дымит высокая труба 

сахарного завода. 

Внезапно, сразу за поворотом появился железнодорожный вокзал с надпи-

сью на фасаде «Мелеуз». А позади за ним открылась необъятная площадь стан-

ционных путей. Всюду стоят вагоны, платформы, цистерны. Свистки маневро-

вых тепловозов, сирены передвижных подъёмных кран-балок, грохот тормозов 

сцепляемых и расцепляемых вагонов, команды диспетчера по селекторной 

громкоговорящей связи – всё это сливается в единый гул, именуемый рабочей 

атмосферой. Даже неискушённый человек, никогда не видевший этой картины, 

поймёт, что станция «Мелеуз» живёт обычной деловой жизнью. Железнодо-

рожники чётко, без суеты, профессионально выполняют свою работу: прини-

мают, сортируют и отправляют грузы.  

Не думал я тогда, проезжая мимо этого «муравейника», что уже через не-

сколько дней здесь, на грузовом терминале станции, буду проводить планёрки с 

участием директоров совхозов, председателей колхозов, секретарей партийных 

комитетов хозяйств Кугарчинского района. В поданные под погрузку платфор-

мы хозяйства будут грузить трактора, бухты вязальной проволоки, пресс-

подборщики. В далёкие края уйдут из Мелеуза составы с людьми и техникой: 

на Украину, в Краснодарский край, в Латвию, в Красноярск на прессовку соло-

мы. Дни и ночи, не зная выходных и праздников, будут идти по снежным кори-

дорам и глубоким траншеям бульдозеры, трактора с тележками, автомашины с 

соломой со станции «Мелеуз» для хозяйств Кугарчинского района. С декабря 
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1975 года и до середины мая 1976 года по всей трассе от деревни Ира до Мра-

ково будет продолжаться борьба человека со стихией и бездорожьем. 

 

Дорога Ира-Мраково, 1975 год 

Забегая вперед, скажу, что тогда на одной из планёрок я поставил перед ру-

ководителями хозяйств задачу уже летом начать строительство дороги. Общи-

ми усилиями хозяйств совместно с Башкирским управлением строительства до-

рог в течение двух лет мы построили дорогу и навсегда забыли о бездорожье! 

Разгружая солому, борясь со стихией, вновь и вновь отправляли «вертушки» 

(так назывались платформы, выделенные нашему району Башкирским отделе-

нием железной дороги для перевозки соломы). Никто из нас не предполагал, 

что до начала «перестройки» оставалось совсем немного времени. Даже в кош-

марном сне не могло нам присниться, что великая держава в скором времени 

рухнет, будет ввергнута в разруху и хаос: из сильнейшей страны в мире превра-

тится в одну из жалких стран. Ураган страшной силы, более мощный, чем ог-

ненный шквал войны, пронесётся по всей территории СССР, сминая всё на сво-

ём пути, отторгая братские союзные республики, превращая в развалины про-

цветающий народно-хозяйственный комплекс страны. С немым укором обще-
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ству будут смотреть разрушенные предприятия пустыми глазницами окон на 

безумные действия человека. 

 

Развалины молочного комплекса на 800 дойных коров
8
 

Преступность и беспризорность станут выше, чем после Гражданской и Ве-

ликой Отечественной войн, вместе взятых. Чудовищная убыль населения, 

жизнь по «понятиям» станут нормой для некоторых слоёв общества. Исчезнет 

гордость за свою страну, за свой Гимн. В республиках Северного Кавказа, 

Средней Азии, в Молдавии, в Украине возникнут кровавые конфликты, не пре-

кращающиеся до сих пор. Безработица бросит миллионы людей за черту бедно-

сти. Наркомания и деградация станут обычным явлением. Как грибы после до-

ждя, на всей территории бывшего СССР вырастут детские дома, дома для пре-

старелых и брошенных стариков. Наука и образование придут в упадок, тысячи 

учёных, образованных педагогов пополнят армию безработных. Потеряет бы-

лую мощь и уважение военно-промышленный комплекс. Оставшись без помо-

щи государства, ускоренными темпами развалится процветающее сельское хо-

зяйство. Страна на долгие годы попадёт в продовольственную и другие зависи-

                                                           
8
  Справка: Молочный комплекс на 800 коров ежегодно давал 2400 т молока и 100 т мяса. Тысячи таких ком-

плексов лежат сейчас в развалинах по всей России. 
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мости, из которых не выбралась до сих пор. Сбудется, наконец, мечта лидеров 

капиталистических стран стереть с лица Земли СССР. 

Откуда же взялись эти дьявольские силы, способные в одночасье развалить 

великую державу? Эти силы скрытно, тайно созревали в недрах самой КПСС. С 

приходом к власти Горбачёва они сконцентрировались вокруг него и вместе с 

ним и его единомышленниками целенаправленно, в короткий срок расшатали 

партийные структуры, цементирующие общество. Я описал лишь часть бед-

ствий, которые пришли с «ветром перемен» и «новым мышлением» и которые 

лежат на виду, на поверхности. А то, что произошло и происходит сейчас в 

недрах общества, в умах и сознании народа, не поддаётся никакому описанию. 

Да, теперь и Вам, новое поколение, есть о чём поразмышлять… 

В кругу нахлынувших мыслей и воспоминаний я не заметил, как позади 

остался город и его железнодорожная станция. Слева от себя я увидел право-

славный храм, стоявший на пригорке в конце деревни Ира. Отсюда начиналась 

грунтовая дорога Ира-Мраково протяжённостью 76 километров. 

Надо бы подумать о том, что ждёт меня впереди, но не отпускают меня 

вновь нахлынувшие воспоминания, и ведут они к такой же зимней, разбитой 

дороге, но только на восточной стороне Южного Урала, по которой я с женой 

Галей и годовалым сыном Димой в феврале 1968 года добирался в совхоз «Зи-

лаирский» Баймакского района Башкирской АССР. Прибыв в Магнитогорск ве-

чером, мы ранним солнечным утром на двух автобусах-вездеходах выехали в 

город Сибай.  

Ураган начался внезапно, как будто тучи опустились на землю. Небо и зем-

ля слились в единое гудящее пространство. Мгновенно у нас на глазах дорога 

превратилась в сплошные сугробы и стала совершенно непроходимой. Водите-

ли автобусов предложили нам вернуться в совхоз «Янгельский», через который 

мы проехали чуть более часа назад. Потратив на обратную дорогу более трёх 

часов, мы возвратились в совхоз, когда уже на улице горел свет. Водители 

подъехали к какому-то дому и, протерев замёрзшее стекло, я прочёл: «Янгель-
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ский исполком Сельского совета». Вскоре пришёл председатель сельского со-

вета – это была женщина средних лет. Зайдя в автобус, она приветливо поздо-

ровалась на двух языках – русском и непонятном мне тогда башкирском с пе-

вучим акцентом – и успокоила всех, объяснив, что никто не останется ночевать 

на улице. При этом добавила, что вещи можно оставить в автобусах. Водители 

закрыли двери, поставили машины во дворе исполкома.  

Вскоре пришли местные жители. Одеты они были, как мне тогда показа-

лось, необычно. На многих мужчинах были лохматые жёлтые лисьи шапки, а на 

ногах – валенки и самодельные унты. Вскоре мы вместе с ними разошлись по 

квартирам. Меня с женой и ребёнком взял к себе в ещё не обжитый, недавно 

построенный бревенчатый дом Ильшат – молодой совхозный специалист. Он 

хорошо, с едва уловимым акцентом, говорил по-русски. Ещё с порога, открыв 

промёрзшую дверь, громко сказал: 

– Мениса, принимай гостей, ставь самовар! 

В доме было тепло, пахло жареной картошкой. Вечером за чаем мы разго-

ворились, как старые знакомые. Мениса вскипятила молоко, и они вместе с же-

ной напоили Диму, который уже основательно простыл, температурил и пла-

кал. Утром, позавтракав и взяв с собой свёрток с продуктами, заботливо со-

бранный Менисой, мы собрались у сельского совета. Пришли председатель и 

директор совхоза. Посоветовавшись с водителями, они выделили нам в сопро-

вождение бульдозер, и мы вечером прибыли в город Сибай – город горняков и 

металлургов. 

Трое суток ревел, не останавливаясь ни на минуту, свирепый ураган. Нако-

нец он стих. Директор совхоза «Зилаирский» прислал за нами свой служебный 

ГАЗ-69.  

Трудным был путь до совхоза. Почти 80 километров машина постоянно 

петляла по каким-то диковинным лабиринтам и глубоким снежным траншеям, 

образовавшимся после прохождения бульдозеров-снегоочистителей с местным 

названием «бабочка». Внезапно шофёр остановился, и я увидел впереди, в де-
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сяти метрах, глубокую снежную яму, которую никак нельзя было объехать. На 

дне ямы валялись хворост, обломки досок и куски рваного стального троса. 

Видно, в этой «ловушке» уже побывала не одна машина. Заходящее зимнее 

солнце, окрасив в розовый цвет заснеженные вершины западного хребта Урала 

– Ирендык, стремительно угасало. 

– Останемся здесь ночевать, если застрянем, – совершенно серьёзно сказал 

шофёр. 

Ужас охватил меня: надвигалась ночь, а до ближайшего посёлка было не 

менее 10 км. Позже, неоднократно проезжая это гиблое место, я понял, что наш 

сын Дима был на краю гибели. Высадив нас из машины, фронтовой бывалый 

водитель Фатых Гильманов снял с себя полушубок и утеплители с капотов ма-

шины, достал из багажника куски брезента и кошмы. Застелил ими широкое 

дно ямы и с криком «Аллах Акбар
9
», «Аллах бирса

10
» в мгновение ока оказался 

на противоположном конце ямы. 

– Иншала
11

! – воскликнул он, широко и добродушно улыбаясь. 

Не знал я тогда значения этого непонятного мне слова. Лишь значительно 

позже я понял его смысл. Наступит время, и, покидая совхоз навсегда, я скажу 

своим детям это магическое – Иншала. 

Поздно вечером мы приехали в совхозную гостиницу. Хозяйка гостиницы 

Нафиса-Апа
12

 угостила нас ароматным башкирским чаем с мёдом и сливками. 

– Как же Вы решились ехать зимой в такую даль, – мешая русские и баш-

кирские слова, говорила она и гладила по головке Диму. 

Утром меня ждал директор совхоза Иван Ильич Симонов – кандидат сель-

скохозяйственных наук. По результатам 8 пятилетки совхоз «Зилаирский» был 

награждён орденом Ленина и с тех пор стал именоваться ордена Ленина совхоз 

«Зилаирский», а его директор был награждён орденом Октябрьской революции. 

                                                           
9
 Аллах Велик. 

10
 Аллах, помоги. 

11
 Иншала – так угодно Богу (башк.). 

12
 Апа – старшая по возрасту женщина (башк.). 
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Иван Ильич приветливо поздоровался, спросил, как мы добрались и в чём 

нуждаемся. Тут же он пригласил коменданта совхоза, и мне выдали ключи от 

двухкомнатной квартиры в новом двухэтажном двенадцати квартирном доме. В 

совхозной кладовой я получил всё необходимое для проживания моей семьи. 

По указанию директора в течение месяца, до первой зарплаты я получал мясо, 

картофель, крупы, сахар, чай, масло, хлеб безвозмездно, как молодой специа-

лист. Вечером к нам в гости пришли соседи по лестничной площадке и, что мне 

навсегда запомнилось, принесли много горшков комнатной цветущей герани. 

Галя, моя жена, получила работу биолога в средней школе, стала классным ру-

ководителем 10 класса. Дима стал посещать совхозный детский сад. Жизнь во-

шла в свою колею. 

 

Учащиеся 10 класса Зилаирской средней школы  

с классным руководителем, 1968 г. 

Размышляя о пережитом, я вдруг увидел слева от себя, на пригорке, невы-

сокую стелу и прочёл: – «Кугарчинский Район, колхоз имени М.Горького. Ра-

хим итегез
13

!». 

 

 

                                                           
13

 Рахим итегез! – добро пожаловать. 
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1.4. ПЕРВЫЙ ЭКЗАМЕН 

 

Остался за невысоким сыртом
14

 колхоз им. М. Горького. Вдруг яркий сол-

нечный луч, словно стальное лезвие, ненадолго прорвался через толщу серых 

осенних облаков. На короткий миг осветил Биик-тау
15

, бросил живую россыпь 

света за реку Белую и потерялся в хмурых вершинах главного хребта Урал-тау, 

уходящего в дымку куда-то далеко на север.  

Невероятное может сделать с душой человека всего лишь один солнечный 

луч! Исчезла подавленность, не оставлявшая меня с тех пор, как я вышел из ка-

бинета первого. Улучшилось настроение, и внутренний голос уже властно шеп-

тал: «Возьми, наконец, себя в руки! Останови бег своих мыслей вокруг бес-

плодных «что» да «как»! Тебе ведь давно известно, что вслед за мыслью всегда 

идёт энергия, которая укрепит твою волю. Тебе отступать некуда! Ты уже на 

территории Кугарчинского района. У тебя всё получится».  

Кто-то внутри меня тормошил и подбадривал, задавал вопросы и сам на них 

отвечал, рассказывал мне обо мне такое, что я уже начал забывать… Кто всту-

пил со мной в неожиданный диалог? Моя память. «У тебя всё получится. Ещё 

не раз принесёт почтальон в твой кабинет в Кугарчинском районе телеграмму с 

красной полосой, на которой ты с гордостью прочтёшь «Правительственная». 

Ты получишь за свою работу в этом районе два ордена и Почётную грамоту от 

ЦК ВЛКСМ за заслуги перед комсомолом. А ещё ты увезёшь с собой из Мрако-

во, как бесценный подарок от жены Гали, маленького крепыша – сына Колю. 

«Напряги память, вспомни, зачем тебя послал сюда первый. Вспомнил? Что 

тебе не ясно? Больше не задавай себе глупых и расслабляющих вопросов! Ре-

шительно ищи свой стиль работы. Помни: работа может быть коллективной, а 

ответственность только персональной. Собери свою волю в кулак. Не расслаб-

ляйся!» 

 

                                                           
14

 Сырт – невысокая возвышенность (татар.). 
15

Биик-тау – большая гора (татар.). 
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– Вспомни, – опять шептал мне внутренний голос, – как в начале июня 1972 

года, после внезапной смерти директора совхоза И.И. Симонова тебя пригласил 

первый секретарь Баймакского райкома партии Р.И. Имамов и поручил времен-

но исполнять обязанности директора Зилаирского совхоза. Вспомни, сколько 

тогда тебе было лет? Вспомнил? Всего лишь 32 года. Ситуация тогда была ни-

чуть не легче. Объёмы производства и сдачи государству сельскохозяйственной 

продукции, площадь сельхозугодий и пашни в совхозе были значительно боль-

ше, чем во многих районах центральной России и Башкирии. Ты был молод и 

неопытен. Теперь ты старше, закалён зноем и холодом Башкирского Зауралья, 

ты уже знаешь языки и обычаи живущих здесь людей. Ты уже стал другим. 

Наверное, ты не забыл ещё, как у тебя всё начиналось, когда, прибыв из райко-

ма партии, робко вошёл в кабинет безвременно ушедшего из жизни И.И. Симо-
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нова и сел за его стол. Какие тогда терзали тебя мысли и сомнения? Ты выдер-

жал тот трудный первый экзамен на зрелость, не растерялся и не пустил дове-

ренное тебе дело на самотёк. Не случайно же ты стал вторым секретарём круп-

нейшего в Башкирской республике Баймакского района и в первый же год тво-

ей работы район получил переходящее Красное Знамя Башкирского обкома 

КПСС? Наверное, есть в этом и твоя заслуга.  

 

Вручение переходящего Красного Знамени Башкирского обкома КПСС 

Твой наставник Иван Ильич Симонов говорил тебе: «Ты станешь директо-

ром ордена Ленина совхоза «Зилаирский». 

Ты стал им и пошёл дальше. А вот теперь с «мандатом доверия» обкома 

КПСС едешь в Кугарчинский район. У тебя ещё есть время до того, как ты пе-

решагнёшь порог райкома партии. Вспомни и пройди мысленно весь путь твоей 

жизни в Зилаирском совхозе и Баймакском райкоме. Поверь: у тебя всё полу-

чится; не столь важно, куда ты приезжаешь или приходишь, важно, каким ты 

приезжаешь или приходишь, ведь всюду можно и нужно жить достойно». И 

ещё шептала мне моя память: «Помнишь, как ты начинал, когда впервые стал 

руководителем… Совхоз медленно втягивался в процесс заготовки кормов, а 

созревающая пшеница на площади 32 тысячи гектаров торопила – медлить 

нельзя, никакой раскачки и паники. Увы, нет больше твоего наставника, не 

скроешься ты за крепкой директорской спиной Ивана Ильича. Не будет у тебя 

покоя».  
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Незаметно для меня голос внутри стих, теперь я сам ясно видел перед собой 

картины прошлого. Они то проносились пёстрой чередой, то становились чёт-

кой картиной. 

А с чего ты начал, когда возвратился в совхоз из райкома? Правильно, с 

первой в твоей жизни самостоятельной планёрки. Не заискивал и не хныкал пе-

ред управляющими отделений, хотя все они были значительно старше тебя, и 

почти все были участниками Великой Отечественной войны. Ты знал, что вслед 

за горячим знойным летом последует суровая, долгая, холодная зима. Ты обя-

зан был обеспечить общественное животноводство кормами и до начала уборки 

зерновых культур дать возможность рабочим совхоза заготовить сено для свое-

го скота. Это было тогда правильное решение. Именно оно позволило тебе 

найти добрый отклик в душе каждого работника совхоза, и они стали твоими 

единомышленниками. 

На этой первой планёрке ты решительно поставил задачу: срочно, в течение 

трёх-четырёх дней переоборудовать сто восемьдесят зерновых комбайнов и 

скосить в валки все сеяные травы. 

Было решено собрать в крупные звенья всю сеноуборочную технику и, не 

теряя ни одного дня на раскачку, вывезти всё сено на кормовые дворы, не 

оставляя ни одной тонны в поле. Общими усилиями рабочих и специалистов 

совхоза удалось выполнить все мероприятия, намеченные на первой планёрке. 

Заготовка кормов была проведена успешно. Впервые с полей на кормовые 

дворы было вывезено более десяти тысяч тонн сена. С чувством благодарности 

и признательности я тогда думал об Иване Ильиче, мне очень хотелось сказать 

ему: «Спасибо за подготовку таких толковых, работящих управляющих». 

До начала уборки зерновых культур оставалось десять-двенадцать дней. И 

тогда я вновь собрал управляющих отделениями, специалистов совхоза, подвёл 

итоги заготовки кормов. Мне искренне хотелось пожать руку каждому управ-

ляющему, каждому специалисту, сказать им добрые слова, которые переполня-

ли мою душу. 
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Я так и сделал, учтя при этом мнение главного зоотехника М.Ф. Султангу-

лова и главного ветеринарного врача совхоза Н.В. Модина – именно они были 

ведущими в этом процессе. Они постоянно держали под контролем ход и темп 

заготовки кормов, были связующим звеном между мной и управляющими от-

делениями. Я предложил им высказать своё мнение о материальном поощрении 

каждого с учетом деловой активности, внести конкретные предложения. Они 

эту работу выполнили быстро и профессионально. Каждому управляющему 

было выдано серьёзное материальное вознаграждение, а партийный комитет 

совхоза подготовил благодарственные письма. Кроме того, на этой же планёрке 

управляющим отделениями было предложено представить списки для матери-

ального поощрения всех рабочих, активно участвовавших в заготовке кормов, 

включая подростков. 

– Не забудьте никого, – напутствовал секретарь партийного комитета, 

опытный и мудрый Ахат Шарифуллович Исянтаев. 

– В списках должны быть башкиры и русские, чуваши и татары, марийцы и 

украинцы, – поддержала его председатель профсоюзного комитета Хамия Ах-

тямова. 

В тот же день было принято решение разрешить рабочим совхоза использо-

вать малогабаритную сеноуборочную технику для заготовки сена на лугах и в 

пойме рек Ургаза и Уртазым. По этому поводу я издал приказ. Обязал довести 

его до сведения каждого и выполнить работу по заготовке кормов до начала 

уборки зерновых культур. 

Вскоре на очередной планёрке было принято решение подготовить и выве-

сти в поле 240 комбайнов с жатками ЖВН-6, ЖВН-10, и как только пшеница 

войдёт в фазу восковой спелости, в течение трёх-четырёх суток скосить её в 

валки на площади 32 тысячи гектаров. 

Эта работа была сделана в срок. Каждое утро, выезжая в поле, я видел, что 

слева и справа, до самого горизонта и за ним тоже, от восточных отрогов 

хребта Ирендык и до реки Урал (граница совхоза) лежит уже скошенная в вал-



48 
 

 
 

ки пшеница. Это не лирика, это уже суровая реальность. Даже самые простые 

подсчёты показывали, что на земле, под открытым и совершенно не предсказу-

емым уральским небом лежит как минимум пятьдесят тысяч тонн лучшей в ми-

ре яровой пшеницы. Это был рискованный шаг. Теперь бы на такой поступок я 

не решился. Не восхищался я тогда этой впечатляющей картиной. Меня терза-

ли, не оставляя ни на минуту, тяжёлые мысли. В любой момент мог пойти 

дождь, снег. Помню, когда мы проехали весь совхоз из конца в конец (это более 

семидесяти километров), первый секретарь обкома партии Мидхат Закирович 

Шакиров озабоченно спросил меня:  

– Что же ты с этим думаешь делать? 

– Убирать, Мидхат Закирович. 

Что творилось у него в душе – не знаю. Но мне кажется, что он по-доброму 

завидовал моей молодости. 

Ведущую роль в уборке хлеба сыграла хорошо отлаженная инженерная 

служба совхоза под руководством главного инженера совхоза, Героя Социали-

стического труда Василия Степановича Солонина. Именно он помог мне дове-

сти до каждого управляющего идею убрать хлеб на всей площади раздельным 

способом. 

 

 

В.С. Солонин. С 1932 года – тракторист и комбайнёр.  

С 1950 года заведующий–машинно-тракторной мастерской.  

С 1952 года – главный инженер совхоза «Зилаирский».  

За самоотверженный труд в годы Великой Отечественной 

войны награждён орденом Ленина, а в 1947 году ему присвоено 

звание Героя Социалистического труда.  

Депутат Верховного Совета РСФСР. 

 

Об этом мечтал Иван Ильич, и поплатился жизнью за свою мечту. Выступив 

на совещании в Министерстве сельского хозяйства Башкирии, он был подверг-
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нут злобной, унижающей его достоинство критике. Возвратившись на квартиру 

к дочери после совещания, скоропостижно умер от обширного инфаркта. Хочу 

искренне сказать вам, мои читатели, что далеко не все управляющие и агроно-

мы поддерживали мою идею убрать всю яровую пшеницу раздельным спосо-

бом. Многие, прямо скажу, боялись ответственности и, исходя из своего опыта, 

желая мне добра, всё-таки отстаивали своё мнение. 

И мне надо было выслушать всех. Человеку это необходимо. Научишься 

уважать чужое мнение – и твоё тоже уважать будут. Это прописная истина. 

В случае плохой погоды промокшие, прибитые дождём к земле хлебные 

валки уже не поднять. За несколько дней дождливой погоды зерно в валках 

прорастёт и испортится. И вот тогда наступит момент ответственности за необ-

думанное решение, вплоть до уголовной. А пшеница, не скошенная в валки, 

оставаясь на корню, просохнет, и можно будет продолжить уборку вплоть до 

морозов, по морозам и даже весной, когда сойдёт снег. Потери при этом спосо-

бе, безусловно, будут, зато можно на погоду сослаться. 

– Осень пришла рано, погода была дождливая. Хлеб не убрал, ну и что ж, 

так его и другие не убрали! Правда, удобная ширма, за которой можно спря-

таться? И хлеб оставил в поле, и голову под тяжёлый пресс не сунул! На Юж-

ном Урале так часто бывает, руководители хозяйств к этому привыкли. Зато, 

если будет сухая погода, скошенная в валки пшеница очень быстро высохнет, 

производительность комбайнов резко возрастёт, что позволит выиграть у осени 

время. Комбайны будут быстро обмолачивать валки и отправлять на зерновой 

ток совершенно сухое, чистое, не требующее доработки зерно влажностью две-

надцать-четырнадцать процентов. За это при сдаче его государству можно по-

лучить зачёт, на языке агрономов это называется бонификацией. 

Забегу вперёд и скажу, что при сдаче зерна государству совхоз в том памят-

ном 1972 году получил бонификацию более 600 т. Всю её раздали участникам 

уборки бесплатно. 
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– Рискует Анатолий Петрович, – качал седой головой управляющий круп-

ным Октябрьским отделением, опытный и уважаемый человек, Пётр Петрович 

Оренбуркин. 

– Ничего, всё будет нормально. Уберём хлеб быстро и без потерь, если по-

года будет сухая, – горячо убеждал сомневающихся молодой агроном самого 

крупного Сосновского отделения Фахрислам Галеевич Баишев. Впоследствии 

он стал управляющим этого отделения, награждён орденом «Знак Почёта».  

– Курамиз хали канакабулади
16

. Еш хали
17

, – говорил своим единомышлен-

никам опытный и осторожный участник Великой Отечественной войны, бес-

страшный кавалерист сто двенадцатой Башкирской конной дивизии, прошед-

ший всю войну Абрар Абдулхакович Клысов. 

– Еш хали, – качал он седой головой, – а вдруг осень будет сырая?! Но, не-

смотря на колебания и разные мнения по вопросу способа уборки хлеба, я издал 

приказ, обязывающий провести уборку пшеницы на всей площади раздельным 

способом. Тем самым я снял ответственность с управляющих отделениями в 

случае провала этого метода и, естественно, взвалил её на себя.  

– Вот это другое дело, – сказал по-русски управляющий Покровским отде-

лением Мухамат Исяноманов, имеющий высшее сельскохозяйственное образо-

вание, и, спрятав приказ в кармане, недовольно по-башкирски добавил: «Шунд-

ай кил, шундай кил, кем жаван беради
18

». 

Как и все управляющие, я хорошо знал, что погода на Южном Урале ка-

призная и неустойчивая. В конце августа могут пойти затяжные дожди, а в 

начале сентября ударят морозы, выпадет снег, который не растает до весны. Я 

сам неоднократно видел, как дети, возвращаясь из школы первого сентября, ка-

таются по замёрзшим лужам. 

                                                           
16

Курамизхали канака булади – посмотрим ещё, что у него получится (баш.). 
17

Ешхали – молод ещё(баш.). 
18

Шундай кил, шундай кил, кем жаван беради – делай так, делай так… а кто отвечать будет? (баш.). 



51 
 

 
 

В ту памятную для меня осень стояла удивительно солнечная и тёплая по-

года, однако я знал, чувствовал, что вслед за тёплыми и сухими днями скоро 

придут сырые и холодные.  

– Видел ли ты когда-нибудь, мой читатель, пшеничные поля по 1800-2000 

гектаров каждое? 

– Не приходилось, – скажут многие. 

Да, это редкость. Средний размер поля в совхозе Зилаирский составлял 460 

гектаров, а самое маленькое поле в Баишевском отделении – 180-200 гектаров. 

Время стремительно бежало. Уже вся пшеница лежала в валках и быстро 

высыхала. Проехав весь совхоз из конца в конец, осмотрев поля, мы с главным 

инженером В.С. Солониным пришли к единому мнению: убирать и срочно! 

Уже поздним вечером я провёл планёрку. У всех было одно мнение: срочно 

начинать уборку. Было принято решение: силами всех, кто только может дер-

жать гаечный ключ в руках, переоборудовать за одни сутки двести сорок ком-

байнов, с косовицы на подбор просохших валков, решительно не теряя ни од-

ного часа, вывести эту армию в поле. 

Существенную помощь нам оказали пожилые механизаторы-пенсионеры – 

ветераны Великой Отечественной войны. Я видел измазанные в машинном 

масле их тёмные от загара руки и думал: «Они этими руками в годы тяжёлых 

испытаний одолели чудовищную военную машину Гитлера. Эти же руки в годы 

пятилеток создали мощный народнохозяйственный комплекс. Благодаря этим 

рукам мы учились в школах, институтах, академиях. По-другому бы сложилась 

судьба моего поколения, если бы не они. Большое спасибо Вам, что Вы и сей-

час, дорогие мои, пришли на помощь». 

По подсчётам мы должны были убирать не менее 2000 га в сутки и закон-

чить уборку всех колосовых культур за 18-20 дней, примерно к 10-12 сентября. 

Главный инженер совхоза В.С. Солонин и его инженерная служба успешно 

справились с заданием по выводу комбайнов в поле, и уже к вечеру следующе-

го дня управляющие докладывали мне по телефону (раций и мобильных теле-
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фонов у нас тогда не было), что утром следующего дня они начнут обмолот 

валков. Требовали прислать автомашины. Я выражаюсь мягко: «требовали». 

Нет, всё было совсем не так. На разных языках – башкирском, татарском, чу-

вашском, мордовском – они брали меня за горло. Спасибо им за то, что они не 

были равнодушными к судьбе урожая и к моей тоже. 

Автомашин катастрофически не хватало. В совхозном гараже было лишь 76 

грузовиков, а комбайнов в поле – 240. Что же мне делать? Где искать выход из 

этого положения? 

Каждому отделению выделялся из гаража совхоза автотранспорт. Но этого 

было явно недостаточно. Пришлось поставить трактора. Это был мобильный 

отряд «Кировцев» числом 25 единиц, которые мы получили в Ленинграде пря-

мо с завода имени Кирова, воспользовавшись именем коммуниста Никифора 

Ивановича Сироткина, когда-то работавшего на заводе, а впоследствии, в 1929 

году, по заданию партии создавшего совхоз «Зилаирский». Этот отряд под ру-

ководством механика, комсомольца Андрея Тарасова, перевёз от комбайнов на 

зернотока тысячи тонн зерна. Слаженно работали люди и техника, и у меня 

сложилась твердая уверенность в том, что мы закончим уборку в установлен-

ные сроки. 

Я уже упоминал, что в совхозе работали люди разных национальностей. Не 

все из них хорошо знали русский язык, а некоторые совсем не говорили по-

русски. Но мы очень хорошо понимали друг друга, и ещё и ещё раз я убедился, 

что хорошие слова, сказанные от всего сердца, понятны на всех языках. Нас 

всех таких разных, коммунистов и беспартийных, молодых и пожилых, русских 

и башкир, татар и чувашей объединяла одна цель, одна идея – убрать урожай, 

не допустить потерь. Родине был нужен свой хлеб, лучший в мире. Не поймёт, 

наверное, меня нынешнее поколение. 

«В супермаркетах всё есть, была бы нефть, газ, лес, руды», – скажут они. 

«Не выгодно в России заниматься сельским хозяйством», – махнут рукой дру-
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гие и сошлются на выводы маститых экономистов, окончивших учебные заве-

дения за рубежом и имеющих двойное гражданство. 

Мы теперь знаем, «как нам обустроить Россию», читали брошюру Алек-

сандра Исаевича Солженицына, многозначительно с учёным видом выдадут 

нам с экрана телевизора третьи, не менее уважаемые за рубежом люди, зани-

мающие высокие посты. 

Не стану я развивать эту тему глубже, скажу лишь, и это факт – Россия на 

долгие годы попала в продовольственную и иную зависимость от капиталисти-

ческих стран. Вот и «обустроили»! Извините за отклонение от темы и возвра-

тимся в совхоз, где идёт уборка хлеба. 

 

Обмолот валков зерновых культур раздельным способом 

В каждом отделении, по замыслу Василия Степановича Солонина, были ор-

ганизованы мобильные автомастерские, укомплектованные опытными масте-

рами-наладчиками, большинство из которых были участниками Великой Оте-

чественной войны. Характерно, что они никогда не задавали мне вопросов: «А 

сколько нам заплатят?».  

Непосредственно в поле производилась заправка комбайнов топливом. От-

дельные механизаторы (комсомольцы Борис Фролов из Октябрьского отделе-
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ния, Риза Яхин из Сосновского отделения, Сарвар Давлеткулов из Баишевского 

отделения) установили на своих комбайнах дополнительно ещё по одному баку 

для топлива, что позволило им опередить своих товарищей и намолотить по 

2,5–3,0 тысячи тонн зерна. Все они были награждены орденами Ленина. 

В 1973 году я вместе с ними и другими ребятами по туристической путёвке 

за счёт совхоза ездил отдыхать в Югославию, в пансионат на Адриатическом 

море. Об этой увлекательной поездке я написал «Путёвые заметки», опублико-

ванные в печати, и предложу их тебе, мой читатель, на страницах этой книги 

чуть позже, а сейчас продолжим рассказ об уборке урожая. 

Несколько слов сказажу об идеологическом обеспечении уборки урожая. 

Разумное сочетание материальных и моральных стимулов творили тогда чуде-

са. Партийным комитетом совхоза, опытным секретарём парткома Ахатом Ша-

рифулловичем Исянтаевым были разработаны условия социалистического со-

ревнования. Широко применялись благодарственные письма в адрес семей по-

бедителей. 

Простыми словами на русском, башкирском и татарском языках сообщалось 

всем членам семьи (жене, детям, матери), что их муж, отец, сын или старший 

брат добился таких-то успехов, ему выделяется такая-то денежная премия и 

выдаётся столько-то центнеров или тонн пшеницы бесплатно. Основанием для 

получения поощрения служит это письмо, достаточно лишь предъявить его в 

бухгалтерию совхоза или отделения по месту жительства. Кроме благодар-

ственных писем лучших работников награждали Почётными грамотами, кото-

рые вручались непосредственно в поле. Ежедневно подводились итоги работы, 

индивидуально вручались переходящие Красные вымпелы, а первенство между 

отделениями отмечалось переходящим Красным Знаменем. 

Очень интересны были написанные на двух языках лозунги и призывы. Как 

правило, они были вывешены на полевых станах, где все участники жатвы по-

лучали двухразовое горячее питание за счёт совхоза. 



55 
 

 
 

На бункерах комбайнов по случаю намолота каждых 100 тонн рисовалась 

красная звезда: за это выдавалась бесплатно 1 тонна отборной пшеницы. Мно-

гие комбайнёры по итогам уборки этого памятного года получили до 15 тонн 

зерна, а Риза Яхин, Борис Фролов, Сарвар Давлеткулов, М. Гайсин, Василий 

Родионов, Пётр Горячкин и другие за сезон в том году получили бесплатно до 

20 тонн пшеницы каждый. 

К вышесказанному добавлю то, что узнал недавно, когда уже начал писать 

книгу. Оказывается, Риза Хажиахметович Яхин стал Героем Социалистическо-

го труда, лауреатом Государственной Премии СССР, делегатом XXV-XXVI-

XXVII съездов КПСС, депутатом 10 и 11 созывов Верховного Совета РСФСР. В 

1976 году, применяя новые методы, намолотил своим комбайном за один сезон 

три тысячи тонн зерна. 

 

Риза Хажиахметович Яхин 

Минигали Гайсин получил звание Заслуженного механизатора Башкирии, 

стал лауреатом премии Ленинского комсомола. 

А теперь позволю себе привести по памяти всего лишь один лозунг на рус-

ском и башкирском языках: они красовались почти на каждом комбайне. 

«Не уйду с поля, пока не сделаю норму!». То же самое на башкирском: 

«Нормани божармолдан даладан кетмайман!» 

Видишь, как всё просто. Прочтёшь такой лозунг на бункере комбайна и, по-

верь мне, хочешь от души пожать руку рабочему человеку. А сколько шуток во 

время обеда, бывало, услышишь по этому поводу: «Альфия, не давай Гарифул-

ле бишбармак, он сегодня не заработал. Налей ему чая без сахара». Или другая: 
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«Сания, пусть Ахмет сегодня кушает сельповский хлеб (хлеб районного завода) 

–  он весь день простоял на краю поля, а его хлеб из совхозной пекарни отдай 

Михаилу. Он сегодня сделал две нормы. Одну за себя, а вторую за Ахмета». 

В том памятном 1972 году в совхоз дважды приезжал Мидхат Закирович 

Шакиров. Первый раз во время заготовки кормов, вскоре после смерти дирек-

тора И.И. Симонова, второй раз – во время уборки урожая. Расскажу подроб-

нее, как это было. Помню: еще в первый приезд, когда полным ходом шла заго-

товка кормов, он, проезжая мимо убранных полей, строго спросил: 

– А где же сено, поле ведь убрано? 

– На кормовом дворе уже, мы не будем в этом году оставлять сено в поле, 

зимой его трудно вывезти и потери большие, – смело пояснил я. Как будто пе-

редо мной был не член ЦК КПСС, не первый секретарь Башкирского обкома, а 

просто старший товарищ. – Давайте заедем на любой кормовой двор, и вы уви-

дите всё сами. 

Мы заехали на кормовой двор Центрального отделения. В огромных скир-

дах длиной по пятьдесят метров каждая лежало сухое, чистое сено, ещё не 

утратившее запах луга. 

– Сколько же здесь тонн? – спросил он управляющего отделением Леонида 

Алексеевича Власова. 

– А вот здесь всё указано, – и он вытащил из скирды дощечку, на которой 

было написано: «Длина – 50 м, ширина – 8 м, высота – 6 м, объём – 2400 м
3
, вес 

– 240 т» 

– Вы каждый год так хранили? 

– Нет. В первый раз: видите, мы ещё даже изгородь не закончили делать. 

Следуя по грунтовой дороге в совхоз «Сибайский», мы заехали на кормовой 

двор Сосновского отделения. Здесь было всё точно так же. 
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Мидхат Закирович запустил руку в скирду, вытащил пучок сена. Стоявший 

рядом агроном отделения Фахрислам Галеевич Баишев, сказал ему на родном 

языке: «Сяй дамла мумкинли
19

». 

Сопровождающий нас секретарь парткома Ахат Шарифуллович Исянтаев 

добавил: «Деликатес», при этом ударение поставил над буквой «а». 

Гусеничный трактор с искрогасителем на выхлопной трубе деловито опахи-

вал кормовой двор. Уже покидая совхоз, он вдруг спросил у меня, почему до 

сих пор не скошена трава вдоль дороги, где проходила телефонная линия, и ря-

дом с лесополосой. 

– Это мелкие массивы, на них невозможно применить уборочный комплекс. 

С этих площадей уберут травы рабочие совхоза для своего личного скота: я им 

так обещал на общесовхозном собрании. 

Как мне показалось, мой ответ его удовлетворил. Через несколько минут мы 

подъехали к границе совхоза «Сибайский», где первого встречал директор сов-

хоза Петр Николаевич Селезнёв
 20

. Прощаясь, Мидхат Закирович подал мне ру-

ку, пожелал успехов, пообещав, что приедет, когда начнется уборка зерновых. 

Через несколько минут их машина ушла, а я, посмотрев на часы, поехал в По-

кровское отделение, где меня уже ждал управляющий отделением Исянаманов.  

Второй раз Мидхат Закирович приехал во время уборки зерновых культур. 

Я встретил первого на границе Хайбулинского района, граничащего с нашим 

совхозом. Мы проехали несколько отделений, и, увидев, что зерновые тока 

полностью забиты хлебом, а зерно уже ссыпают на вновь подготовленные зем-

ляные полосы, он строго спросил: 

– Почему ты не сдаёшь хлеб государству? 

– Не могу этого сделать, у меня катастрофически не хватает транспорта. 

Главное сейчас – убрать хлеб с поля. С зерновых токов и временных площадок 

зерно можно увезти позже. Если я сниму на вывозку зерна хотя бы десять авто-

                                                           
19

 Чай заваривать можно (башк.). 
20

Заслуженный агроном БА ССР Пётр Николаевич Селезнёв награждён орденами «Знак Почёта», «Трудовго 
Красного Знамени».  
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машин, они в течение дня увезут на элеватор всего 40-50 тонн. Комбайны, 

оставшиеся без транспорта, будут простаивать с полными бункерами. Что обо 

мне скажут комбайнёры? Зачем тогда нужно было организовывать социалисти-

ческое соревнование между ними, придумывать всякие лозунги и не работаю-

щие призывы? Нет, снимать транспорт с поля ни в коем случае нельзя, это зна-

чит оставить хлеб в поле. Как только уберу валки, сразу весь автотранспорт по-

ставлю на вывозку зерна на Сибайский элеватор.  

Мой ответ явно озадачил первого. Так смело разговаривать с ним, даже ко-

гда я стал первым секретарём райкома, я себе никогда не позволял. 

– За сколько дней ты рассчитываешь убрать валки с полей? 

– По нашим расчётам, все колосовые зерновые будут убраны за 18-20 дней. 

Примерно 10-12 сентября всё будет закончено. 

– Сколько зерна совхоз планирует сдать государству? 

– Мы хотим сдать 31 тысячу тонн и выполнить государственный план. 

– Будет ли сверхплановая сдача и сколько тонн? 

– Да, мы можем в счёт следующего года пятилетки сдать ещё пять тысяч 

тонн. Но для этого надо сначала поднять и обмолотить валки.  

Проезжая мимо зернотока Сосновского отделения (это было самое крупное 

отделение, площадь сельскохозяйственных угодий в нём составляет более 12 

тысяч гектаров – в ином совхозе нет такой площади), мы по просьбе первого 

секретаря обкома заехали на территорию зернотока. Поверьте мне, это была 

впечатляющая картина. Зерноток напоминал громадный улей, в котором вместо 

пчёл трудились машины и люди. Друг за другом въезжали грузовики с зерном. 

Завывая турбиной, проходили, минуя весы, тяжёлые, мощные К-700 с громад-

ными телегами, в которых было по 15-20 тонн зерна. Ровно гудели ленточные 

транспортеры, поднимая пшеницу в бурты на высоту до 5 метров. Отдельно от 

всех работали ОСМ-1,2, очищая семена для будущего урожая. 

Осмотрев зерноток, Мидхат Закирович подошёл к большому деревянному 

щиту, рядом с которым стояла мачта с красным флагом. На щите были выве-
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шены условия социалистического соревнования, порядок подведения итогов. 

Крупным текстом, чтобы мог прочесть каждый, сообщалось о суммах матери-

альных вознаграждений победителям. 

Председатель профсоюзного комитета совхоза Хамия Ахтямова кратко, со 

знанием дела, объяснила порядок подведения итогов социалистического сорев-

нования. Особенно интересной была её информация о вручении красных вым-

пелов, благодарственных писем и материальном стимулировании победителей. 

Кроме денежных вознаграждений передовики получали широкий ассортимент 

товаров народного потребления: орские холодильники, сепараторы, швейные 

машины, радиоприёмники, электробритвы и другие товары.
21

 «Какая же она 

умница!», – слушая её, думал я. 

Покидая зерноток, Мидхат Закирович пожелал успехов всем работникам 

этого дружного коллектива. Управляющему отделением Ивану Николаевичу 

Малову предложил сесть в обкомовскую «Волгу» и проехать к полю, где, под-

бирая валки, работали комбайны.
22

 Обмолот шёл на поле, площадь которого 

была 2000 гектаров. Водитель подъехал к одному из работающих комбайнов. 

На бункере комбайна СК-4 было уже 25 звёзд (2500 тонн) и красовался лозунг 

на башкирском языке: «Не уйду с поля, пока не сделаю норму». 

Комбайнёр Риза Хажиахметович Яхин, не торопясь, сошёл с мостика. По-

здоровавшись с ним и взглянув на лозунг, первый спросил серьёзно: 

– Какой результат сегодня? 

– Норму уже сделал, – и, взглянув на часы, добавил, – две нормы будет точ-

но. 

– Как Вы добиваетесь таких результатов? 

– У меня два бака с топливом, и я выгружаю зерно, не останавливая ком-

байн, на ходу. В течение дня набегает 1,5-2 часа. Своевременно делаю техухо-

ды, поломки устраняем с наладчиками, техпомощь всегда приходит вовремя. 

                                                           
21

 До сих пор у меня безотказно работает холодильник «Орск». Наверное, у вас тоже, у бабушки или родствен-
ников. Умели делать! 
22

 Малов И.Н. по итогам 9 пятилетки награждён орденом Трудового Красного Знамени. 
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– Нет ли простоев комбайнов? – спросил Мидхат Закирович механизатора. 

– Простоев нет, посмотрите, – и он указал на стоявшую невдалеке огром-

ную, 20-тонную телегу трактора К-700.- Это бункер-накопитель, – пояснил он, 

– если по какой-то причине опаздывает автомашина, мы выгружаем зерно в 

накопитель, оставляя вот этот жетон на борту. 

Никто и не помышлял тогда положить «пустой» жетон. 

– Как организовано питание комбайнеров и водителей? 

– Два раза в день на полевой кухне мы получаем горячую пищу. Обед у нас 

с 13 до 14 часов, ужин с 19 до 20 часов. 

– До которого часа вы работаете вечером? 

– Раньше 12 часов ночи никто не уходит с поля. Всё зависит от того, когда 

упадет роса, иногда работаем почти до утра. 

Как бы проверяя информацию Ахтямовой, первый спросил: 

– Когда подводятся итоги соревнования? 

– Ежедневно в период, когда мы обедаем, – ответил Риза Яхин.  

Он был лучшим комбайнером совхоза, очень хорошо говорил по-русски, 

грамотно строил предложения. По моему мнению, он просто очаровал первого. 

Бывают ведь такие люди, от общения с которыми душа поет. Попрощавшись, 

Мидхат Закирович пожал ему руку и пожелал успехов. Проезжая мимо полей 

Култубанского отделения, где в валках лежало еще около 3000 гектаров пше-

ницы, мы заехали на полевой стан. В большом чугунном казане над костром го-

товился ужин для работающих на уборке. Подойдя к женщине, чистящей кар-

тошку, первый спросил: 

– Что будет сегодня на ужин? 

– Домашняя лапша с мясом и чай. 

– Сколько стоит обед и ужин, – спросил он управляющего отделением В.П. 

Мочалкина. 

– Обед и ужин бесплатно, за счет совхоза (впоследствии по результатам 9 

пятилетки управляющий был награжден орденом Трудового Красного Знаме-
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ни). Заслуженный агроном БАССР Е.Д. Недопекина обстоятельно доложила, 

что уборку они проведут за 16-17 дней (по итогам 9 пятилетки она была 

награждена орденом «Знак Почёта»). 

– Надо за 10-12, – сказал  Мидхат Закирович. 

– Тогда дайте еще комбайны, – попросила Екатерина Дмитриевна. 

– Сколько комбайнов дополнительно надо совхозу? – спросил он, обраща-

ясь ко мне. 

– Хотя бы 70, – ответил я, не задумываясь. 

– Почему не 100, – заметил он, как мне показалось, с иронией. 

– Мне нужно хотя бы 70, – повторил я и пояснил, – 30 уйдут на замену ста-

рых СК-2, а 40 – для пополнения парка, чтобы завершить работу в установлен-

ные вами же сроки (эти расчеты я сделал по ходу беседы). 

– Владимир Леонидович, – обратился он к председателю Государственного 

комитета БАССР по производственно-техническому обеспечению сельского 

хозяйства товарищу Воюшину, – выделите совхозу срочно 50 комбайнов, с 

подборщиками. Есть такая возможность? 

 

В.Л. Воюшин впоследствии стал вторым секретарём Башкирского обкома КПСС. Депутат 

Верховного Совета РСФСР. Награждён орденом Октябрьской революции. Проживает в Уфе. 

– Да, на станции Дема стоит эшелон с комбайнами, прибывший из Ростова-

на-Дону. 
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–Вот и переадресуйте его в Сибай. Через сколько дней комбайны будут на 

месте? 

– Через 2-3 дня, – ответил Воюшин и что-то отметил в своем блокноте. 

– Раис Имамович, – обратился высокий гость к первому секретарю Баймак-

ского райкома партии, – доложите мне, как только совхоз их получит.  

– Мидхат Закирович, еще есть просьба, – сказал я, – дайте автоколонну для 

вывозки зерна на элеватор в город Сибай в счёт выполнения плана сдачи хлеба 

государству. Все зернотока забиты зерном, ссыпать уже некуда, вы это видели 

сами. 

– Сколько вам надо автомашин? 

– По моим расчетам, чтобы сдать государству 36000 т зерна, как вы сказали 

к 10 сентября, нам надо 200 грузовых автомашин в пересчёте на пятитонные. 

– У меня нет такого количества автомашин, но автоколонну из 150 автома-

шин из города Электросталь, выделенную нам Совмином СССР, дадим. Ждите. 

– Спасибо, это уже помощь, но хотелось бы все-таки 200. 

– Не могу, нет у меня такой возможности. Кстати, а какие у Вас отношения 

с директором медно-серного комбината Иваном Ивановичем Коркиным? 

– После смерти Ивана Ильича я у него ни разу не был. 

– Вот и будет повод встретиться, завтра поезжайте к нему. Попросите у него 

«Кразы» и «Татры», я переговорю. 

– Хорошо, я завтра утром буду на комбинате у Коркина. 

На следующий день, в 8 часов утра я вошел в кабинет директора крупней-

шего в мире медно-серного комбината.  Он встретил меня приветливо, расспро-

сил о последних днях своего товарища Ивана Ильича, как он умер, где и кем 

похоронен. 

Я ему все рассказал. Иван Иванович встал, открыл сейф, достал бутылку 

водки, и мы выпили за упокой души его друга и моего наставника. «Прощай, 

Иван Ильич», – беззвучно шептали мои губы». Помолчав немного, он предло-

жил мне проехать с ним на карьер, где добывался и вывозился на обогатитель-
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ную фабрику медный колчедан. Вошедшему в кабинет главному инженеру Си-

макову Петру Георгиевичу сказал: 

– Сейчас мы с Анатолием Петровичем поедем в карьер, а вы в 10 часов 30 

минут пригласите на совещание автомехаников, бригадиров и заведующего ав-

тогаражом. Надо помочь вывезти 20 тысяч тонн пшеницы на элеватор. 

Как я рад был услышать эти слова! Как будто тяжёлый груз свалился. 

То, что я увидел в карьере комбината, описать невозможно, но всё-таки в 

общих чертах попробую это сделать. 

 

Башкирская АССР. Сибай. Карьер ордена Трудового Красного Знамени Башкирского 

медно-серного комбината 

Представьте себе воронку диаметром 10-12 км в верхней её части и глуби-

ной более 800 метров. По стенам этого гигантского усечённого конуса, как 

змея, уползающая в пропасть, вьётся серая лента серпантина. Угол его уклона 

такой, что сверху кажется, будто это ровная дорога. Глядя вниз, я заметил, что в 

карьере на вывозке руды работают различные марки автомашин. Мощные и не-

торопливые пятидесятитонные «Белазы», тяжёлые двадцатипятитонные «Кра-

зы» и стремительные, летящие по серпантину, словно птицы, чехословацкие 

«Татры». 
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Зачарованно глядя в пропасть карьера, я видел, как далеко внизу у меня на 

глазах пятидесятитонные «Белазы» из великанов превращались в спичечные 

коробки, а громадный экскаватор, загружающий в их широкие кузова руду, ка-

зался мне маленьким жуком. С интервалом не более одной минуты грузовики 

один за другим подходили на погрузку. Я был потрясен такой четкой организа-

цией труда. Взглянув на часы, Иван Иванович сказал: «Анатолий Петрович, 

нам пора ехать». 

А я стоял, смотрел в карьер и не хотел уходить. Что-то особенное, необъяс-

нимо магнетическое испытывал я в эти минуты. 

– Поехали, Анатолий Петрович, – настойчиво повторил Иван Иванович, нам 

пора на совещание, нас уже ждут, и он взял меня за руку. 

Он был участником Великой Отечественной войны, и я в свои тридцать лет 

годился ему в сыновья. Подспудно я чувствовал к себе его отеческое отноше-

ние. 

– Приезжай позже, когда закончишь уборку и сдашь хлеб государству, я 

разрешу тебе проехать на «Татре» по серпантину.  

Возвратившись из карьера, мы вошли в пустую приёмную. Все его помощ-

ники во главе с главным инженером уже сидели в кабинете. Открыв дверь, он 

пропустил меня вперёд, и я почувствовал на себе внимательно изучающие меня 

взгляды. Наверное, я тогда растерялся и не знал, куда мне сесть. Иван Ивано-

вич, заметив мою растерянность, предложил мне сесть рядом с ним, сказав обо 

мне такие слова, которые придали мне силы и ещё сейчас живут в моей памяти. 

– Наш карьер самый крупный в мире, об этом все знают, – сказал Иван Ива-

нович. 

– А вот этот молодой человек, – и он положил свою тёплую руку на моё 

плечо, – его зовут Анатолий Петрович, – он сделал паузу и совершенно серьёз-

но добавил, – он руководит самым крупным в мире совхозом «Зилаирский». 

Иван Ильич умер, – все молча встали. – В каком-то роде хоть профиль работы у 
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нас разный – мы  – гиганты. Гигант обязан в трудную минуту помочь гиганту, 

карлик ему не поможет. 

Представляете,  какое было у меня состояние, когда я услышал из уст этого 

уважаемого человека сказанное в мой адрес?! Поверьте, говорю совершенно 

искренне. Я даже не представлял и не думал, что являюсь руководителем тако-

го масштаба. И лишь по пути в совхоз я до конца осознал сказанное. Действи-

тельно, в РСФСР совхозу «Зилаирский» не было равных. Ни по площади, ни по 

объему производства. А если учесть, что в капиталистических странах вообще 

нет крупных хозяйств, а в соцстранах были карликовые госхозы, то он был, 

безусловно, прав.  

– Анатолий Петрович, о чем вы хотите нас попросить, какая вам нужна по-

мощь? – сказал Иван Иванович. 

– На токах совхоза в настоящее время лежит 20000 т зерна под открытым 

небом. В ближайшие дни поступит еще около 40000 т пшеницы. В любой день 

может пойти дождь, и хлеб будет испорчен. Помогите мне вывезти его на Си-

байский элеватор, – несмело попросил я присутствующих и добавил: «Первый 

секретарь обкома партии товарищ Шакиров установил мне срок сдачи хлеба 

государству до 12-15 сентября. В связи с тем, что весь совхозный транспорт об-

служивает комбайны, я просто бессилен выполнить его поручение. Помогите 

мне поднять эту неподъемную ношу». 

– Мы можем вам выделить на перевозку хлеба 20-25 Кразов в сутки, а в 

субботние и воскресные дни можем их число удвоить.  

– Но как вы их загрузите? – обратился ко мне главный инженер комбината 

Петр Георгиевич Симаков. 

– Я видел, какая у вас четкая организация труда, и уже сделал расчеты. 

Начнем возить хлеб с Сосновского отделения. Время в пути до отделения – 

один час, 30 минут уйдет на погрузку «Краза», 10 минут – на маневрирование, 

таким образом, – заключил я, – подавайте «Кразы» и «Татры» с интервалом 40 

минут. В этом случае простои в ожидании погрузки и маневрирование составят 
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всего 10 минут. Пусть подходят по одному, а не по 5-6 единиц сразу, и простоев 

в ожидании погрузки не будет. Завтра мы сделаем нужный для этих целей по-

грузчик, а послезавтра во второй половине дня можете подавать автотранспорт 

по одному с интервалом 40 минут. Ни у Вас, ни у совхоза не будет проблем. 

 Через два дня с интервалом в один час стали приходить «Кразы» и «Тат-

ры». Мы были уже готовы к их погрузке. Сдача хлеба государству началась. Об 

этом я доложил первому секретарю Баймакского райкома партии Р.И. Имамову. 

Вскоре прибыли 70 зерновых комбайнов СК-4, хотя мне было обещано только 

50, а через несколько дней прибыла в совхоз на уборку урожая автоколонна из 

г. Электросталь Московской области – 150 автомобилей.  

Это была победа. Однако этот отлаженный процесс сдачи хлеба государству 

вскоре нарушился: появилось третье звено – элеватор. Все попытки отрегули-

ровать начатое дело не имели успеха. Единственный в районе совхоз «Зилаир-

ский» убрал полностью урожай в хорошую погоду, выполнил государственный 

план. Сдал 36000 т зерна, в полном объеме засыпал семенные и фуражные фон-

ды. Остальные хозяйства, применяя прямое комбайнирование, убрали урожай 

по морозу, а некоторые колхозы – весной, перед посевом. О преимуществах 

раздельного способа уборки я написал несколько статей в союзные журналы.  

Когда убирали последние гектары в Карамалинском отделении, вдруг по-

темнело осеннее небо, а на вершине священной горы Балта-Тау заклубился ту-

ман. Исчез из виду аул Баймурза у ее подножия, где проживал мой знакомый 

старик Сайфулла. С ним мы однажды (виртуально) совершили экскурсию в 

глубокую шахту, где во время Великой Отечественной войны добывалось золо-

то. Сайфулла был единственным оставшимся в живых из всех его товарищей, 

которые были мобилизованы райвоенкоматом на работу в шахту. Рассказ Сай-

фуллы «Ты не пойдёшь на фронт» я предложу позже. Извините, отвлёкся. 
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Стоявший со мной рядом управляющий Карамалинским отделением А.А. 

Клысов, глядя на Балта-тау
23

, у подножия которой находился аул Карамалла, 

где он вырос и прожил всю жизнь, сказал:  

– Анатолий Петрович, не будет в этом году больше хорошей погоды, Алла-

хум Худо Сани Тарафинга Эдди.  

– Юк, иккаламиз тамонда, – сказал я ему, и добавил, – Иншала. 

Обнял пожилого, уже совсем седого человека, и мы крепко, больше не гово-

ря ни слова, пожали друг другу руки. Ночью пошел затяжной холодный дождь. 

Началась сырая осень. Вскоре выпал снег, вслед за ним пришла ранняя суровая 

зима. 

Таким мне запомнился 1972 год, который стал первой вехой в моей беспо-

койной жизни. Всё только начиналось… 

 

 

1.5. СЕРПАНТИН СИБАЙСКОГО КАРЬЕРА 

 

В восточном предгорье Южного Урала, там, где увалы хребта Ирендык 

плавно переходят в Западно-Сибирскую равнину, на границе Европы и Азии 

расположен город Сибай. В 1948 году здесь был построен Башкирский медно-

серный  комбинат.  Неотъемлемой частью комбината является его карьер – 

крупнейший в мире. За период с 1948 года по 1998 год комбинат выдал более  

пятисот шестидесяти тысяч тонн меди, девятисот тонн цинка. Доля комбината в 

Российском производстве меди составляла в те годы более 20 процентов. Около 

тысячи тружеников предприятия за тот период  были награждены орденами и 

медалями нашей Родины.  

Директор комбината Иван Иванович Коркин имел орден Ленина, а главный 

инженер П.Г. Симаков – орден Октябрьской Революции. Коллектив десятки раз 

                                                           
23

Балта-тау–топор гора, Биик-тау- большая гора, Аллахум Худо Сани Тарафинга Эдди- Аллах был на твоей сто-
роне, Юк, иккаламиз тамонда- нет, на нашей с тобой (башк). 
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выходил победителем во Всесоюзном социалистическом соревновании среди 

предприятий цветной металлургии.  

В восьмидесятых годах на руднике впервые в нашей стране был введен в 

эксплуатацию скиповый подъемник грузоподъемностью сорок тонн, предна-

значенный для транспортировки горной массы из карьера на поверхность. В 

широких масштабах стал внедряться комбинированный способ транспортиров-

ки руды на железнодорожном транспорте. Эти новшества позволили освобо-

дить сотни водителей «Кразов», «Белазов», чехословацких «Татр» от тяжелого 

и рискованного труда. В настоящее время объемы добычи меди на комбинате 

существенно сократились, забыты  имена героев труда и других его достойных 

тружеников.  

Вот что, мой читатель, я хочу рассказать. Однажды, уже осенью, после сда-

чи хлеба государству, я заехал на комбинат, чтобы сказать Ивану Ивановичу 

спасибо за оказанную мне помощь в вывозке хлеба на Сибайский элеватор. 

Тридцать шесть тысяч тонн  добротной пшеницы мы вывезли вместе с ним в 

1972 году в закрома любимой Родины. Чувство бесконечной благодарности ис-

пытывал я к нему. Именно он помог мне выполнить в установленные сроки за-

дание первого секретаря Башкирского обкома партии М.З. Шакирова.  

С разрешения секретаря я вошел в просторный кабинет, тот самый, в кото-

ром я еще недавно просил помочь мне вывезти хлеб. Мы поздоровались. Иван 

Иванович расспросил меня о делах в совхозе, поинтересовался, есть ли у меня 

проблемы и какая у меня к нему просьба. Я поблагодарил его за помощь. 

– Не желаешь ли ты, Анатолий Петрович, проехать по серпантину на чехо-

словацкой «Татре»  с инструктором? Помнится, я обещал тебе эту  увлекатель-

ную экскурсию. Не передумал? – спросил он меня. 

– Очень даже желаю промчатся на «Татре» по серпантину. Я даже хотел по-

просить вас, Иван Иванович, разрешить мне эту поездку сегодня. 

– А как у тебя с вестибулярным аппаратом? 
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– Проблем у меня нет. На ЛИ-2 в любую «болтанку», когда самолет пересе-

кает Уральский хребет, я не испытываю  неудобств. Даже когда он вдруг про-

валивается в глубокую «воздушную яму», я чувствую себя хорошо. 

– Мы недавно получили из Чехословакии новые «Татры», – продолжил он, – 

и сегодня принимаем на работу водителей. Так что ты прибыл вовремя. Давайте 

попросим инструктора Эрику проверить тебя, как будущего водителя, на про-

фессиональную пригодность. Кто знает, а может тебе понравится, – и он много-

значительно посмотрел на автомеханика. 

– Не возражаешь? Авось в жизни пригодится, а вдруг в Чехословакию захо-

чешь уехать, такие случаи у нас уже были.  

В автогараже перед выездом на серпантин мне, как и всем пришедшим на 

испытание водителям, медсестра измерила артериальное давление. Записала в 

журнал фамилию, имя, отчество, поставила дату и сказала автомеханику: 

«Нормально». 

Испытуемых водителей было человек 10-12, все они были молодые ребята, 

недавно вернувшиеся со службы в армии. 

– Поехали, ты будешь первым, – сказал мне автомеханик.  

У новенькой серебристого цвета «Татры» нас ожидала высокая белокурая, 

очень симпатичная девушка. 

«Наверное, это самая красивая в Чехословакии  девушка», – глядя на неё, 

подумал я.  

Ладно сидевший на ее крепкой фигуре спортивный голубой костюм и тако-

го же цвета берет подчеркивали её красоту и элегантность. 

– Эрика, – по-русски обратился к ней механик, – прокатите товарища по 

серпантину с ветерком. Крепкий парень!  

Мы познакомились, и она протянула мне руку. Я тогда еще не знал, что в 

отличие от других автомашин, работающих в карьере, «Татра» имеет воздуш-

ное охлаждение и поэтому, чтобы не перегреть мотор, она не просто движется, 

а стремительно летит по серпантину, как птица. 
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Мы сели в машину. Эрика опустила предохранитель, и дверь с моей сторо-

ны наглухо закрылась. Откровенно  скажу, меня это позабавило. В кабине «Та-

тры» было просторно и чисто. Пахло заграничными духами.  Позади, у нее за 

спиной, на тонком шелковом шнурке висела яркая детская игрушка. Заметив, 

что я глянул вниз, Эрика сказала: «Не смотрите туда!», – и указала в пропасть 

карьера.  

«Татра», подчиняясь её рукам, плавно тронулась с места, в мгновение 

набрала скорость, и уже через несколько секунд мы были в начале серпантина. 

 

Серпантины Сибайского карьера 

– Анатолий, давно ли вы работает водителем? Какой у Вас стаж работы?  

Я ответил что-то невразумительное. Вскоре мы разговорились. Она сказала 

мне, что живет в Чехословакии. Но дома бывает мало.  

– Часто езжу в другие страны. Недавно была в Чили, там почти такой же ка-

рьер, чуть поменьше. Часто бываю в Италии. Италия покупает у нас «Татры», и 
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я езжу туда инструктировать. Вчера вечером самолетом из Уфы я прилетела в 

Сибай, чтобы проинструктировать ваших водителей. Надо показать им, в каком 

режиме лучше всего работают наши новые «Татры», – рассказывала Эрика. Она 

прекрасно говорила по-русски, была приветлива и обаятельна. У нее был уди-

вительно красивый  голос, с мягким, как бы прибалтийским акцентом.  

Уже через несколько минут я пожалел о своем легкомысленном поступке. 

«Татра» стремительно набирала скорость, и мне уже казалось, что я сижу не в 

кабине автомашины, а в салоне лайнера, который вот-вот  оторвется  от взлет-

ной полосы. Витки становились короче, а спуск – круче. На очередном витке 

серпантина, глянув в низ, я сжался в комок и вдруг почувствовал, что как будто 

проваливаюсь в глубокую яму. Дыхание остановилось, к горлу подкатил про-

тивный тошнотворный комок, и я невольно воскликнул: «О, господи!» 

Мне казалось: еще миг, и если не на этом, так на следующем витке мы обя-

зательно сорвемся в пропасть, на дне которой работал огромный с большим 

ковшом экскаватор, а рядом с ним стояли «Белазы», ожидая погрузки. Поверьте 

мне, перелет через главный хребет Урал-Тау на транспортном двухмоторном 

ЛИ-2 даже в самую жестокую болтанку казался мне теперь просто детской за-

бавой. 

Услышав мой возглас, Эрика участливо спросила: 

– Анатолий, как вы себя чувствуете? 

Откровенно признаюсь вам, что в тот момент я жалел, что на белый свет 

родился. 

– Может, вернемся? Спуск только начался. Мы можем перейти на другую, 

ведущую вверх спираль серпантина и вернуться в гараж. 

– Нет, Эрика, поедем до конца, – сказал я, сделав очередной глубокий вдох.  

Добавив еще скорости и обойдя экскаватор,  мы вышли на спираль, веду-

щую вверх. Вскоре я справился со своим состоянием и взял себя в руки. Обрат-

ный путь мне показался легче, я уже спокойно смотрел в глубину карьера и 

восхищался умению Эрики вести машину.  Мне уже не казался таким страш-
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ным «полет» на «Татре» по серпантину, а пропасть карьера – такой глубокой. 

Согласно правилам испытуемый водитель после первой поездки обязан был  

пересесть за руль «Татры» и в присутствии инструктора самостоятельно сде-

лать три рейса. 

– Спасибо, Эрика, – сказал я, выходя из машины. 

– А вы разве больше не поедете? – спросила она улыбнувшись. 

– Нет, Эрика, не могу. Извините (хотя у меня было желание кататься с ней 

по серпантину хоть целый день). 

– Вам было плохо? 

– Нет, Эрика, меня ждут другие дела.  

За плечами у меня был совхоз площадью восемьдесят шесть тысяч гектаров, 

и я не мог позволить себе расслабиться. 

– Еще раз Вам большое спасибо. 

– Пожалуйста! 

– До свидания, Эрика! 

– До свидания. 

 И она  на прощание протянула мне руку. Наверное, она догадалась, что я не 

собирался стать водителем. 

– Как настроение? – широко и добродушно улыбаясь, спросил у меня авто-

механик гаража, когда я подошел к нему попрощаться. 

– Великолепное, я был просто в восторге, – сказал я как можно бодрее. 

Механик, как мне показалось, странно посмотрел на меня и сказал:  

– Лишь два человека из десяти испытуемых водителей оформляются на ра-

боту после поездки с инструктором на «Татре». Остальные, к сожалению, ухо-

дят на другие машины. 

–До свидания, – сказал я автомеханику, на прощанье пожал ему руку и по-

желал успехов в подборе водителей.  
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Войдя в кабинет Ивана Ивановича, я поблагодарил его за экскурсию и при-

гласил в совхоз на торжества по случаю выполнения плана сдачи хлеба госу-

дарству. 

Рашид Исянгильдин, водитель служебной автомашины секретаря партийно-

го комитета совхоза А.Ш. Исянтаева, узнав о моей поездке по серпантину, за-

смеялся и сказал, что не выдержал  такой работы и через неделю уволился с 

комбината, хотя в армии был лихим шофёром. 

Осенью 1973 года я был переведен на партийную работу. И с Иваном Ива-

новичем мы больше никогда не встречались. Но добрые воспоминания о нём, 

об этой увлекательной поездке по серпантину остались и живут в моей памяти 

до сих пор. 

 

 

1.6. ТЫ НАСТУПИЛ НА ХВОСТ ЗМЕЕ 

 

Так в предгорьях Урала говорят о том, кто неосторожным словом или суж-

дением наживает себе неприятности. И я хочу поведать вам об одном случае в 

моей жизни, который надолго остался в моей памяти. 

В июне 1973 года я был приглашен в райком партии на совещание руково-

дителей  и специалистов по уборке урожая. Первый секретарь райкома партии 

Р.И. Имамов предложил мне рассказать о преимуществах уборки зерновых 

культур раздельным способом. Конечно, как и в 1972 году, мы планировали в 

1973 году, убрать урожай раздельно. Однако большинство руководителей хо-

зяйств района считали метод раздельной уборки неприемлемым. Председатель 

одного, я бы сказал неплохого, колхоза, мешая русский и  башкирский языки, 

прямо сказал мне: 

– Не надо нас учить. Биринсе марта эмас шилаим. Еш хали
24

! 

Последнее было сказано явно в мой адрес. 

                                                           
24

Не первый год работаем. Молод еще! 
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Руководители,  выступавщше на совещании, убеждали Р.И. Имамова и 

начальника управления сельского хозяйства  С.Б. Худайгулова, что не скошен-

ную в валки пшеницу всегда можно убрать. Надо откровенно признать, что в 

известной степени они были правы. Раздельный способ уборки требует четкой 

организации труда. Лишь два директора – Р.М. Ялалетдинов и П.Н. Селезнев –  

сочли этот метод перспективным. 

На этом совещании я никого не агитировал, сказал лишь в адрес руководи-

телей, не желающих убирать хлеб таким способом: 

– Убирайте,  как хотите. Не уберете в этом году – закончите уборку в сле-

дующем, весной, перед посевом. У некоторых из вас это хорошо получилось  в 

прошлом году. Удивляюсь, как до сих пор терпит вас райком и ещё не прогнали 

колхозники! 

Мои слова и суждения вызвали бурю негодования среди отдельных руково-

дителей. Подобный тон и нравоучения не позволял себе даже Р.И. Имамов, ко-

торый был избран недавно и не был местным жителем. Некоторые руководите-

ли и специалисты, особенно из числа молодых и местных кадров, почувствова-

ли себя незаслуженно оскорбленными. Начались, как сейчас говорят, «разбор-

ки» и нелицеприятные разговоры. Некоторые затаили «глухую» обиду. 

– Кто он такой? Откуда взялся? – говорили одни. 

– Обойдемся и без них, – вторили им другие. 

– Успокойтесь, ребята! – сказал я им довольно фамильярным тоном, – я не 

претендую на ваши места, а вам нечего делать на моём месте. 

Тогда я не знал, что в скором времени, буквально через 2 месяца по реше-

нию обкома партии я стану претендентом на должность второго секретаря рай-

кома, осуществляющего партийный контроль за развитием сельского хозяйства 

в районе. 

Воистину правильно сказано: Не говори о людях плохо, и тогда ты не 

услышишь о себе в ответ еще хуже. Сидевший в президиуме первый секретарь 

Р.И. Имамов, как мне тогда показалось, был ошеломлен моей категоричностью. 
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После того памятного собрания я недолго проработал в совхозе. В конце авгу-

ста, когда совхоз уже завершал уборку, позвонил Р.И. Имамов и сказал, чтобы я 

вылетел вечерним рейсом из г. Сибай в Уфу и утром, в 9 часов, был в обкоме 

КПСС у заведующего отделом организационно-партийной работы товарища 

Г.П. Федотова. На мой вопрос, зачем я вдруг понадобился товарищу Федотову, 

он коротко ответил: 

– Там тебе все скажут. Не забудь взять с собой партбилет, – добавил он. 

Утром, предъявив партбилет постовому милиционеру, я  впервые в своей 

жизни перешагнул порог Башкирского обкома КПСС. В те времена в обком 

КПСС или СОВМИН мог войти каждый, достаточно было показать партийный 

билет. Никаких других документов тогда не требовалось. Беспартийные, полу-

чив пропуск и предъявив паспорт, могли беспрепятственно пройти в обком или 

СОВМИН. Таков был тогда порядок. 

Поднявшись на второй этаж, я вошел в приемную заведующего отделом ор-

ганизационно-партийной работы Геннадия Петровича Федотова. Вскоре я был 

уже в его кабинете. О том, кто такой Федотов и чем занимается его отдел, я уже 

упоминал в рассказе «Доверие». 

Побеседовав со мной о делах в совхозе, он спросил, часто ли я пишу в жур-

налы и в каких изданиях есть мои работы. Я сказал, что сейчас пишу не часто, а 

лишь тогда, когда позволяет время, и пояснил, что некоторые мои работы есть в 

книжном фонде Башкирской республиканской библиотеки им. Н.К. Крупской, а 

также в Башкирском отраслевом территориальном центре научно-технической 

информации. 

– А что, есть интересные работы? – осведомился Геннадий Петрович. 

– Не знаю. Не мне судить о себе. Боюсь быть необъективным, – сказал я. – 

Вы, Геннадий Петрович, сами можете получить нужную информацию от этих 

учреждений. 

Выслушав меня, он что-то отметил в своем ежедневнике. В заключение бе-

седы поинтересовался, насколько хорошо я владею немецким языком, расспро-
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сил о моих родителях и ближайших родственниках. Я рассказал о себе и роди-

телях всё что знал, ничего не утаил. Он спросил,  насколько хорошо я уже вла-

дею башкирским языком. Ответив на все вопросы, я подумал, что обо мне ему 

известно многое, а уточнял он всего лишь для формальности. 

– Сейчас возьми вот эту анкету, – он открыл сейф и подал мне бланк,–

напиши всё так, как ты мне сейчас  рассказал. 

Просмотрев заполненную анкету и не задавая больше вопросов, предложил: 

«Посиди в приемной, а я схожу к Мидхату Закировичу». 

Несмотря на то, что я уже встречался с первым секретарем обкома партии, 

сидя в приемной, я испытывал необъяснимое волнение. Вскоре я был пригла-

шен в кабинет первого секретаря. За большим столом, уставленным множе-

ством телефонов, я увидел совсем другого человека. Совсем не того, с которым 

я так смело разговаривал в совхозе. Прошло уже много лет, а я до сих пор не 

могу понять, куда девались моя прежняя смелость и уверенность. Ответив на 

мое приветствие, он поднялся из-за стола, подал руку и спросил, как дела в сов-

хозе и когда будет завершена уборка. Задал еще несколько вопросов, на кото-

рые я ответил кратко.  

На столе у него я заметил свое личное дело. У меня было такое чувство, что 

я нахожусь в каком-то непонятном пространстве в подвешенном состоянии. 

Выслушав мои ответы, Мидхат Закирович объявил: 

– Уборку хлеба завершат без вас. Мы рекомендуем вас вторым секретарем 

Баймакского райкома КПСС. 

И, как бы опережая мой вопрос, продолжил: 

– Второго секретаря Г.Г. Якупова мы направляем на учёбу в Москву, в 

высшую партийную школу при ЦК КПСС. 

Обращаясь к Федотову, добавил: 

– Геннадий Петрович, завтра вместе поезжайте в Баймак, проведите пленум 

райкома партии, держите меня в курсе дела. 

А мне сказал кратко: 
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– Счастливого пути, успехов Вам, Анатолий Петрович. 

Он крепко, по-отечески,  пожал мне руку, глядя прямо в глаза, как будто за-

глядывая в душу. 

Уже на следующий день, на пленуме, когда обсуждалась моя кандидатура, 

выступающий в прениях один из председателей колхозов задал обсуждению 

«нужный» тон. В  присутствии Г.П. Федотова я узнал о себе больше, чем напи-

сал в анкете и знал о себе сам. Вот когда я в полной мере ощутил, что такое ре-

акция змеи, которой неожиданно «наступили на хвост». 

Сидевший в президиуме член бюро, директор Баймакского ОПХ Башкир-

ского НИИСХ, участник Великой Отечественной войны, кавалер орденов Ле-

нина, Октябрьской революции, Трудового Красного знамени, Отечественной 

войны 2 степени и многих медалей, Андрей Иванович Лукьянов вдруг спросил 

у одного из выступающих с критическими замечаниями в мой адрес: 

–  Скажи-ка, Салимьян, ты когда-нибудь раньше знал Анатолия Петровича? 

Или ты его где-то видел? 

– Нет, – последовал ответ критикующего. 

– Так почему же ты, Салимьян, – продолжил Андрей Иванович, – говоришь, 

не зная человека? 

– Мне об этом рассказывал мой кум, – смутившись, объяснил Салимьян. 

– А вот я, – продолжил Андрей Иванович, – знаю Анатолия Петровича с 

другой стороны, с гораздо лучшей.  

Не стану я загружать вас, мои читатели хвалебными эпитетами в свой адрес, 

скажу лишь, что мне приятно было слышать хорошие отзывы о себе. «Нашелся 

хоть  один человек и сказал обо мне доброе и воодушевляющее», – думалось 

мне тогда. 

Сидевший в зале заведующий отделом организационно-партийной работы 

Амир Закирович Сайгафаров встал и, обратившись к членам райкома, сказал: 



78 
 

 
 

– Здесь в зале сидят коммунисты из ордена Ленина  совхоза «Зиларский», 

но я от них никогда не слышал плохого об Анатолии Петровиче, и знаю его с 

лучшей стороны.  

И он дал мне положительную характеристику. 

Выступивший в прениях по моей кандидатуре директор Зилаирского совхо-

за Р.М. Ялалетдинов в заключение решительно сказал: «Прения нужно прекра-

тить». 

«За что мне такое испытание?» – думал я тогда. Мне хотелось встать и 

спросить у председателя колхоза, у Салимьяна и его единомышленников, 

дружно поливающих меня грязью на виду у всех: «За что вы меня так унижае-

те? В чем я провинился?» Хотелось даже закричать от душившей меня обиды. 

Но я молчал и не втягивался в дискуссию, в которую меня хотел втянуть «ре-

жиссёр». Я знал, что нет большего мужества, чем слышать оскорбления и не 

отвечать на них. Оставить эти оскорбления без ответа – вот самый правильный 

ответ. 

Наверное,  я тогда поступил правильно. 

1 сентября 1973 года Постановлением XII пленума Баймакского РК КПСС я 

был избран вторым секретарем райкома. По окончании работы пленума я по-

благодарил всех, кто поддержал меня. В адрес поливающих меня грязью сказал 

лишь:  

– Аллах не простит вам этого–вы всю жизнь будете помнить и стыдиться 

своего поступка. 

Услышав сказанное, некоторые из них усмехнулись, будто что-то колючее 

пряча под свою улыбку и, несколько смутившись,  покинули зал.  Но, не дойдя 

еще до выхода, один из них – Салимьян – вдруг быстро вернулся, взял меня за 

руку и тихо сказал по-татарски:  

– Рахим итегез кичерегез
25

. 

                                                           
25

Простите меня, пожалуйста. 
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– Рахмат Сау булыгыз
26

, – так же по-татарски тихо ответил ему я, и мы по-

жали друг другу руки. 

Все произошло так быстро, что никто и сообразить не успел, зачем он вер-

нулся. 

После пленума я, уже в должности второго секретаря райкома, вместе с ак-

тивом возложил венок к памятнику В.И. Ленину. 

Мы сфотографировались.  

 

 

Партийно-советские работники Баймакского района возложили венок к памятнику В.И. Ле-

нину. Слева пятый по счёту – А.И. Лукьянов, шестой – А.П. Пономарёв, седьмой – А.З. Сай-

гафаров, восьмой – Р.И.Имамов  

Поверьте, мой читатель,  сейчас, когда я смотрю на фотографию, понимаю, 

что ничего не бывает случайно. Не знаю кто – Бог, Будда или Аллах–поставил 

нас рядом. Слева от меня – А.И. Лукьянов, справа – А.З. Сайгафаров.  

                                                           
26

 Спасибо. Будьте здоровы. 
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А.И. Лукьянов вскоре стал моим наставником, заменив ушедшего из жизни 

И.И. Симонова.  

Андрей Иванович Лукьянов родился в 1918 

году. Его трудовая деятельность началась очень 

рано. В возрасте 14 лет он уже работал. В 1939 

был призван в Советскую армию, где прослужил 

8 лет. Принимал участие в войне с Германией и 

Японией. Вернувшись с фронта, без отрыва от 

производства получил сельскохозяйственное об-

разование. Долгие годы работал директором Бай-

макского опытного хозяйства Башкирского 

НИИСХ. Был добрым советчиком и наставником 

молодых кадров. Родина высоко оценила его рат-

ный и мирный труд. Он был награждён орденами 

Ленина, Октябрьской революции, Трудового Красного знамени, Отечественной 

войны, 14-ю медалями правительства. Ему присвоены почётные звания «По-

чётный целинник» и «Заслуженный агроном Башкирской АССР». В возрасте 91 

год Андрей Иванович ушёл из жизни. Светлые воспоминания о нём живут, и 

всегда будут жить в сердцах тех, кому посчастливилось с ним встретиться. 

Завершив положенный ритуал, мы вошли  в мой кабинет вместе с Геннади-

ем Петровичем, и я услышал: 

– Наконец-то я могу тебя поздравить с избранием! – сказал он с облегчени-

ем в голосе и крепко пожал мне руку. 

– Как же так, Анатолий Петрович, ты только начал работать и уже наступил 

на хвост «большой змее»? Постарайся впредь этого не делать. Будь осторожен в 

суждениях, а тем более – в осуждениях. 

– Хотелось бы, Геннадий Петрович, – ответил я, – да видно, такова моя 

горькая участь. 
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Наверное, вы подумаете, что я сделал вывод и стал совершенно беззубым? 

Нет. В Кугарчинском районе я наступил на хвост еще «большей змее», и ещё 

более искусной. 

Оставшись один, я сел за стол и закрыл лицо руками… Нахлынувшие вос-

поминания, словно луч, осветили в моей памяти всю мою жизнь в Зилаирском 

совхозе, где в трудный момент, после внезапного ухода из жизни директора 

совхоза И.И. Симонова, я, временно исполняя его обязанности, не растерялся и, 

проявив волю и решительность, выдержал первый экзамен. 

«Теперь ты партийный работник, ищи свой, присущий тебе стиль работы. У 

тебя все получится, это только начало», – шептал мне мой внутренний голос. 

Тот первый день, когда я пришел на работу в Баймакский райком, даже спу-

стя много лет живо представляется мне сегодня. 

Последующие за ним дни и годы в должности второго секретаря мелькают в 

моих воспоминаниях не так ярко. Иные как будто закрылись пеленой времени, 

слились между собой в единую полосу забот и обязанностей. Но все, что я ис-

пытал за два года работы, представляется мне теперь  как будто недавно слу-

чившимся. Так, наверное, и должно быть. Помню ясно, что с первого дня рабо-

ты в райкоме меня поразило то, что я как будто не нашел в ней ничего особен-

ного, необыкновенного или лучше сказать – неожиданного. Все это как будто 

бы было уже  в моей жизни, когда я работал в Зилаирском совхозе. 

Однако скоро лавина самых неожиданных дел начала «захлестывать» меня 

чуть не на каждом шагу. Сама по себе работа второго секретаря, занимающего-

ся проблемами сельского хозяйства и осуществляющего партийный контроль за 

исполнением хозяйствующими органами директив партии и правительства, не 

казалась мне такой уж тяжкой. Сложность состояла не в трудности этой рабо-

ты, а в ее беспрерывности. Чувство, что я постоянно у всех на виду, не оставля-

ло меня ни на минуту. В любой час меня могли отыскать, потребовать отчета 

или объяснений. Дать совершенно невыполнимые, на первый взгляд, задания, 
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от исполнения которых я не в праве был отказаться, и обязан доложить о вы-

полненной работе. 

С коллективом райкома у меня сложились нормальные, деловые отношения. 

Заведующий организационным отделом А.З. Сайгафаров, имея богатый опыт 

партийной работы, помогал мне быстрее войти в курс дел. Сейчас, по истече-

нии многих лет, я пишу эту повесть только благодаря ему. Именно он прислал 

мне бесценные материалы, письма и фотографии, а также подарил мне  книгу. 

Ниже я предлагаю вашему вниманию его фотографию. 

Амир Закирович Сайгафаров – ветеран труда. По 

профессии учитель, окончил Темясовское педагоги-

ческое училище, Башкирский госуниверситет. 

Работал учителем, директором школы, секрета-

рем партийного комитета Ирандыкского совхоза, за-

ведующим организационным отделом Баймакского 

райкома КПСС, председателем Баймакского райсо-

вета, первым заместителем главы администрации города Баймак и Баймакского 

района. 

Награжден орденом Трудового Красного Знамени и двумя орденами «Знак 

почета», имеет звание «Заслуженный работник народного образования РБ», 

Почетный гражданин Баймакского района и города Баймак. За многочисленные 

статьи и очерки по краеведению А.З. Сайгафарову присуждена премия рай-

онной администрации имени Батыра Валидова. 

Находясь на пенсии, много лет возглавляет Курултай башкир Баймакского 

района 

Автор книг по краеведению «Баймакский край», «Баймак районы. Ерпыу 

атамалары», «450 лет вместе с Россией». 
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2. В КРАЮ ДИКИХ ГОЛУБЕЙ 

 
 

 

 

 

  



84 
 

 
 

2.1. ПОГОВОРИЛИ ПО ДУШАМ 

 

Вот уже почти целый месяц я пишу свои воспоминания и каждое утро сжи-

гаю то, что написал накануне вечером. Наконец я понимаю, что без живого об-

щения с людьми, о которых я хочу написать, у меня ничего не получится. 

Страница за страницей сгорают в ярком пламени камина мои вчерашние 

сумбурные мысли. А память вновь возвращает меня к тем дням. Прошло уже 

почти 40 лет, как в конце ноября 1975 года с мандатом «доверия» Башкирского 

обкома КПСС я приехал в Кугарчинский район. 

– Там живут дикие голуби, стремительными потоками стекают с гор холод-

ные ручьи и водопады. Там таинственные и глубокие пещеры со сталактитами, 

горный чистый воздух, озера с прозрачной, кристально чистой водой и... тиши-

на, – напутствовал меня первый секретарь Башкирского обкома КПСС Мидхат 

Закирович Шакиров. Это он оказал мне доверие, направив меня в Кугарчинский 

район.  

– Курорт, да и только! – сказал он, и озорная искра на мгновение мелькнула 

в его уставших глазах. 

Я и сегодня думаю, что все им сказанное жило где-то в тайниках его души 

неисполнимой, сокровенной мечтой. Пройдя путь первого секретаря райкома 

партии длиной почти в 15 лет, я в этом теперь не сомневаюсь. Видимо, тишина 

была его несбыточной мечтой. 

Семь лет я проработал в этом районе, стал его «долгожителем», но так и не 

увидел прелестей, о которых с таким вдохновением мне рассказывал Мидхат 

Закирович. Иногда мне казалось, что время, отпущенное мне судьбой для жиз-

ни и работы в этом районе, мчится стремительно, со скоростью курьерского по-

езда, а иногда – что оно мучительно долго тянется, забирая у меня жизненные 

силы. 
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Как и в первой части повести, фамилии, имена и отчества людей, о которых 

я пишу – подлинные.  Их дети, внуки, читая повесть и находя в ней имена род-

ных и близких им людей, могут гордиться их добрыми делами. 

Совсем недавно, после неудачных попыток написать о моих товарищах, 

мне, наконец, удалось отыскать номер домашнего телефона директора совхоза 

«Октябрьский» Фуата Салаватовича Халитова. Как счастлив я был, когда, 

набрав номер, услышал его голос! Сначала я разговаривал с ним на его родном 

татарском языке просто так, для разминки, о всяких обыденных делах. Он дол-

го, как мне казалось, не мог понять, кто с ним говорит. Лишь когда я перешел 

на русский и стал расспрашивать о его товарищах – директорах совхозов, он 

вдруг все понял. О, как изменился его голос! 

– Анатолий Петрович, я ведь сразу узнал вас, только поверить в это не мог, 

ведь столько лет прошло, – сказал он мне, волнуясь. 

Узнав, что мне нужны фотографии руководителей хозяйств, его товарищей 

по работе, с горечью сказал: 

– Аллах хаммани чакирди
27

. И неподдельная тоска прозвучала в его голосе. 

– Хамма уерда
28

, – добавил он с грустью. 

– Сегодня, – продолжал он, – будем хоронить директора школы Абдулина: 

наверное, вы его помните. Всех, кто живы, я увижу там. Расскажу о нашем раз-

говоре и о вашем желании написать книгу. Мы помним вас, Анатолий Петро-

вич, часто вспоминаем, ведь вы работали у нас дольше всех. После вас в районе 

было несколько секретарей, но они не задерживались и вскоре уходили. Фото-

графии я пришлю. Мы будем ждать от вас добрых вестей и книгу. Тезлаш
29

, – 

добавил он по-татарски, – хорошо бы встретиться. 

Слушая его взволнованный голос, я думал о том же. 

– Не знаю, Фуат Салаватович, не обещаю. А вот как напишу книгу, обяза-

тельно пришлю. Передавай всем привет от меня, скажи каждому, кого уви-

                                                           
27

 Аллах многих позвал. 
28

 Почти все там. 
29

 Торопись. 
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дишь, что я его помню и горячо обнимаю. Очень прошу тебя, Фуат, сделай это. 

Передай всем нашим товарищам, что о каждом из них я напишу только хоро-

шее, вдохновляющее. Прошу тебя, Фуат Салаватович, брось от меня вместе со 

всеми горсть земли на могилу нашего товарища Абдулина. Пусть будет ему 

земля пухом.  

В этот миг, как никогда остро, я почувствовал, что самая тяжелая утрата в 

жизни – это потеря человека. 

– Слушай, Анатолий Петрович, я написал два небольших сборника стихов о 

родном крае, о моих товарищах и о том удивительном времени, в котором мы 

жили. 

– Фуат, я очень прошу тебя, пришли, пожалуйста. Ведь это поможет мне в 

написании повести. 

– Хорошо, я обязательно пришлю, только ведь стихи на татарском языке. А 

ты, наверное, его уже забыл, Анатолий Петрович. 

– О чем говоришь ты, как я мог забыть, ведь это была моя жизнь, ведь у ме-

ня кроме вас никого не было. Хорошие слова, Фуат, на всех языках понятны. 

– Это верно, ты прав, – услышал я его голос. 

– Фуат Салаватович, может, судьба отпустит мне еще немножко времени, и 

я успею сделать перевод твоих стихов на  русский язык. А ты посмотришь, так 

ли я понял твои стихи, а заодно проверишь, не забыл ли я татарский. 

– Хорошо, я обязательно пришлю сборник стихов и фотографии. 

– Спасибо тебе, Фуат! Я рад, что ты так тепло отнёсся к моему желанию 

написать книгу. Я как будто побывал в местах, где прошли мои лучшие годы. 

Без общения с тобой, без твоих стихов, без фотографий моих товарищей невоз-

можно работать. Теперь я окрылен, помолодел духом. Очень хочу вас порадо-

вать добрыми воспоминаниями.  

Вскоре я получил объемистый конверт с фотографиями, вырезками из газет 

и сборник стихов на татарском языке с дарственной надписью от автора.  
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Все фотографии, вырезки из газет и удивительные по содержанию стихи я 

предложу твоему вниманию, мой читатель, по ходу развития событий в пове-

сти. 

С уважением,  

 

 

 

 

2.2. КОНФЕРЕНЦИЯ 

 

Сейчас, когда я пишу эти строки, с глубоким чувством думаю: оказывается, 

как это здорово, спустя много лет хотя бы в мыслях заново оказаться на сту-

пеньках невысокого двухэтажного здания с голубыми елями у фасада. 

Справа вывеска на русском языке, слева – на башкирском: 
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Башкорт АССР-ы 

КПСС – ТЫН 

Кугарсен район 

Комитетен 

 Кугарчинский 

Районный комитет 

КПСС 

С. Мраково БАССР 

 

Поднимаемся с Геннадием Петровичем Федотовым на второй этаж. Входим 

в приемную. Прямо – дверь в кабинет. Читаю на табличке:  Первый секретарь 

Баталов М.С.  Входим. Навстречу из-за стола поднимается молодой, крепкого 

телосложения мужчина. Здороваемся. Чувствую на себе его вопросительный 

взгляд. Трудная миссия у Геннадия Петровича, который задает ему несколько 

вопросов по поводу предстоящей сегодня вечером партийной отчётно-

выборной конференции. Сейчас он скажет этому человеку, что обком больше 

не доверяет ему и что следует подать заявление с просьбой освободить его от 

занимаемой должности.  

Вот и наступил твой час, Марат Саляхович, когда ты должен будешь отчи-

таться на конференции о проделанной работе за отпущенное тебе обкомом пар-

тии и судьбой время. 

Не завидую я ни тому, ни другому. Знаю, что и мой час когда-нибудь насту-

пит. Я ведь уже перешагнул порог райкома, пошло моё время – и текучее, и 

ускользающее – часть времени у нас отбирают силой, часть похищают, часть 

утекает впустую, но позорнее всего – потеря по нашей собственной небрежно-

сти. Не упускай ни часу! Удержишь в руках день сегодняшний, меньше будешь 

зависеть от дня завтрашнего, – размышлял я. 

Вскоре собрались члены бюро. Все вместе, возложив цветы к памятнику 

Ленину, мы направились в Дом культуры. 

Звенит звонок. Первый секретарь М.С. Баталов объявляет партийную кон-

ференцию открытой и отчитывается о проделанной работе. Внимательно слу-

шаю доклад. Нет, меня совсем не интересуют цифры, их я посмотрю в отчётах в 

любое время. Мне нужно знать, кого он хвалит, а кого ругает. 
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Никогда не смотри только на того, кого хвалят или кого ругают. Прежде по-

смотри и оцени того, кто хвалит и кто ругает. И, поверь мне, читатель, ты сде-

лаешь правильный вывод. Обрати внимание и запомни, кто с кем сидит рядом. 

Пригодится. 

Сейчас я вижу за трибуной здорового, красивого, слегка седеющего крепко-

го мужчину. Мог бы еще поработать и принести пользу району. Так нет, прова-

лил пятилетку, не обеспечил район кормами, истратил впустую отпущенное 

ему время. Это из-за него я здесь. Теперь я вместо него должен класть свою, ни 

в чём не повинную голову под тяжёлый пресс и искать выход. 

Сидел бы я сейчас в обкоме, в кабинете с высоким потолком с Шамилем и 

Сашей, писал бы письма в ЦК КПСС и с чувством исполненного долга уходил 

бы в конце рабочего дня к семье, детям. 

Вместо сочувствия у меня в душе возникло чувство неприязни к нему. Раз-

мышляя об этом, даже не заметил, что закончился доклад и начались прения. 

Работа бюро райкома признана неудовлетворительной. Объявляется перерыв. 

– Погуляй с Робертом Мутыгуловичем
30

,  –  говорит мне Геннадий Петро-

вич. 

Я знаю, что он будет говорить с Маратом Саляховичем, а потом вечером в 

гостинице будет глотать какие-то таблетки. Ах, Геннадий Петрович, я не зави-

дую вам и себе тоже. 

Звенит звонок. В малом зале Дома культуры собирается партийная группа. 

Таков порядок. В списки для тайного голосования вносится моя кандидатура. 

Баталов из списка будущего состава членов райкома выводится. Делегаты кон-

ференции получают бюллетени. Начинается тайное голосование. Создаётся 

счётная комиссия, избирается её председатель. Вскоре он объявляет итоги го-

лосования. Я получил 16 голосов против и постановлением первого пленума 

Кугарчинского РК КПСС был избран первым секретарём и членом бюро рай-

кома. 

                                                           
30

 Председатель райисполкома. 
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Кто же эти 16 человек, проголосовавшие «против»? Что я им сделал плохо-

го, что и когда сказал обидного? А ведь завтра нам вместе надо работать. 

 

 

– Не пренебрегай врагами: они первыми заметят твои недостатки и просиг-

нализируют, куда надо. Тем самым помогут тебе исправиться. Не стремись 

узнать их имена, а узнаешь – найди способ сказать им «спасибо» за то, что по-

могли тебе. Не слишком разжигай печь для своих врагов, ибо в ней ты можешь 

сгореть сам, – шептал мне мой внутренний голос. 

Пленум завершил работу. Вместе с Геннадием Петровичем возвращаемся в 

райком. Входим в кабинет, где я теперь буду работать. 

– Наконец-то я могу тебя поздравить, – говорит он, по-отечески пожимая 

мне руку. – Старайся сам во всём разобраться. 

Трудно описать моё состояние в то мгновение, у границы района, когда я 

прощался с ним. 
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– До свидания! – садясь в машину, сказал Геннадий Петрович и пожал мне 

руку. 

Приходилось ли Вам когда-нибудь оставаться одному на пустой дороге 

наедине с тяжёлыми мыслями? Если да, то вы, как никто другой, поймёте моё 

состояние. 

– Постарайся сам во всём разобраться! Прислушайся к себе, и твой про-

шлый опыт даст тебе совет. Не замыкайся в себе. Замкнувшись в себе, трудно 

осознать, что живёшь. Это осознание приходит от соприкосновения с другой 

жизнью, – звучали в моей голове прощальные слова Геннадия Петровича. 

Другая жизнь. Вот она рядом, за стеклом служебной автомашины: разбитая 

дорога, голая пустая пашня, уже местами припорошенная снегом, пустые кор-

мовые дворы, и холодный декабрь стоит у ворот. Глядя на эту удручающую, 

печальную картину, я понял, что вынужден решительно, прямо сходу начать 

разгребать ворох проблем, доставшихся мне от предшественника. Возвратив-

шись в гостиницу, я почувствовал себя смертельно уставшим, как когда-то в 

аэропорту после расставания с Рихардом. 

Вскоре я привёз семью в Мраково. Галя, моя жена, стала биологом и класс-

ным руководителем 7 «б» класса в Мраковской средней школе. Дима продол-

жил учёбу в третьем классе, а Слава и Саша стали посещать детский сад. 

 

Учащиеся 7 «б» класса и классный руководитель 
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Урок биологии в Мраковской средней школе 

 

 

2.3. ПЕРВОЕ БЮРО 

 

На следующий день утром по пути в райком я думал, как лучше провести 

первое бюро. Преодолевая сугроб за сугробом, закрывая от ветра лицо ворот-

ником, вдруг вспомнил. 

В июне 1975 года, когда небывалая засуха обрушилась на Южный Урал, 

опытный первый секретарь Баймакского райкома Р.И. Имамов не растерялся. 

Он закрепил за каждым членом бюро и секретарями райкома конкретное хозяй-

ство и потребовал сделать максимум возможного в заготовке кормов, чтобы со-

хранить от падежа скот. По моей просьбе я был прикреплен к Ирандыкскому 

совхозу.  Директором совхоза работал Киреев Марат Сулейманович, с которым 

по распределению на работу после института мы прибыли в 1968 году в Бай-

макский район. Мы с ним были ровесниками, нам легко и просто было работать 

вместе. Мы знали, что нам надо делать и делали все возможное. Вскоре все тра-

вы, камыши, осока и другая болотная растительность были убраны. Знойные 

суховеи раскаляли почву, деревья сбросили листья и стояли голыми, как осе-

нью. Убирать стало нечего.  
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Однажды, когда я проезжал мимо озера Улянде-Куль (травяное озеро), на 

берегах которого уже все было скошено и вывезено на кормовой двор, меня 

вдруг осенила мысль. 

 – Марат Сулейманович, – сказал я директору, – давайте-ка с помощью 

тракторной волокуши вытащим из озера на берег водную растительность вме-

сте с водорослями, просушим, и это будет неплохой корм для телят. 

 – Это идея, – согласился Марат.  

Вскоре в совхозной кузнице были изготовлены волокуша и широкий плот, 

на него поставили волокушу и вывезли в озеро на 100-150м от берега. Остав-

шиеся на берегу концы троса закрепили за фаркоп трактора и вытащили на бе-

рег огромную массу водной растительности. На раскаленном каменистом бере-

гу, как на сковородке, трава и водоросли быстро высохли и охотно поедались 

телятами.  

Об этом способе добычи кормов я рассказал членам бюро и первому секре-

тарю райкома Р.И. Имамову. Такая работа была начата и в других хозяйствах. 

Спустя несколько дней в Баймакский район прибыл первый секретарь Башкир-

ского обкома КПСС М.З. Шакиров. Вместе с Имамовым они подъехали к озеру. 

Увидев стог уже готового сухого корма, он обратился ко мне: 

–Чья это идея?  

– Это мы вместе с директором придумали, – ответил я.  

– Ну и как этот корм, съедобный? – спросил он у стоявшего рядом директо-

ра совхоза.  

– Еще как, мы уже давали его телятам, едят охотно, – сказал  Марат Сулей-

манович.  

В этих раздумьях я не заметил, как подошел  к райкому. Прошло уже более 

30 лет с того памятного для меня дня, когда я первый раз в своей жизни провёл 

бюро в должности первого секретаря Кугарчинского райкома. Стёрлись в памя-

ти многие события тех лет, померкли, стушевались и уже не так остро тревожат 

душу. 
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Войдя в зал, я просто и доверительно сказал сидящим там руководителям: 

– Давайте с вами познакомимся. Меня зовут Анатолий Петрович, – и, сделав 

небольшую паузу, добавил, – теперь мы будем действовать вместе, крепко 

взявшись за руки. Я искренне благодарен вам за то, что вы поддержали мнение 

обкома партии обо мне. В свою очередь, я буду стараться оправдать вашу под-

держку. Поверьте мне, уважаемые руководители, что если мы все вместе пой-

дём,  крепко взявшись за руки, даже мелкие дела станут великими. При несо-

гласии, разброде и шатании даже великие начинания погибнут. Я призываю вас 

работать в согласии и уважительном отношении друг к другу. Хочу довести до 

вашего сведения, что постановлением бюро Башкирского обкома КПСС хозяй-

ствам района по моей просьбе выделено 12 тыс. тонн комбикормов и 40 тыс. 

тонн соломы. Вам предстоит в ближайшую неделю начать её доставку. Первый 

состав с техникой уйдёт в Краснодарский край, в Кущёвский и Динской райо-

ны, затем составы с техникой уйдут на Украину, в Латвию, в Красноярский 

край. 

Взяв в руки список руководителей, я сказал: 

– Сейчас буду называть каждого из вас по фамилии, имени, отчеству. Вы 

либо встаньте, либо скажите: «Я». Поступайте так, как вам угодно. 

 Так состоялось знакомство с ведущим звеном руководителей хозяйств. 

– Товарищи! По сводкам оперативной отчётности, которые я уже изучил, 

состояние кормовой базы на начало зимовки оставляет желать лучшего и в це-

лом по району заслуживает оценки «неудовлетворительно». Если кто-либо из 

руководителей считает, что эта оценка его не касается, он может встать и прямо 

сейчас покинуть это заседание. Ему разрешается впредь не участвовать в кол-

лективных мероприятиях по заготовке соломы за пределами республики. Ника-

ких претензий к нему нет и не будет. Наоборот, честь и хвала руководителю, 

который в такой засушливый год обеспечил хозяйство кормами.  
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Воцарилась напряжённая, гнетущая тишина; как хотел я тогда, чтобы боль-

шинство из них встали и покинули зал. Но, к моему сожалению, этого не слу-

чилось. Лишь один человек, директор совхоза «Октябрьский», поднял руку.  

– Что вы хотите сказать, Фуат Салаватович
31

? 

– Анатолий Петрович, я правильно Вас понял? Я могу уйти?  

Как я был рад услышать такой вопрос. Мне хотелось подойти к нему, по-

жать руку, даже обнять этого коренастого энергичного человека. Но я не сделал 

этого. И вместо разрешения уйти сказал: 

– Фуат Салаватович, спасибо, я очень рад, что вы не потеряли лето, но я 

прошу вас, останьтесь. 

– Товарищи, – продолжал я, – управлением сельского хозяйства определены 

мероприятия по заготовке соломы и хвои. Ознакомившись с ними, я сделал вы-

вод, что, выполнив эти мероприятия, можно спасти скот, не допустить падежа 

животных. Ровно через неделю, в следующий понедельник, – продолжал я, – на 

станцию «Мелеуз» утром будет подан состав платформ-«вертушек», в которые 

нам надо загрузить технику, трактора, вязальную проволоку, а в пассажирском 

вагоне поедут бригады рабочих. Первый состав уйдёт в Краснодарский край 

уже вечером в понедельник. По информации начальника станции «Мелеуз», 

первые платформы «вертушки» с соломой из Краснодарского края вернутся 

примерно через две недели. В дальнейшем таких платформ «вертушек» будет 

много, и они будут приходить регулярно через 2-3 дня, в зависимости от нашей 

с вами расторопности. Укомплектуйте бригады рабочих ответственными меха-

низаторами и бригадирами. Направьте на заготовку соломы лучших рабочих из 

числа коммунистов и комсомольцев. Наша задача – через неделю, в следующий 

понедельник вечером, независимо от погоды и обстоятельств отправить первый 

состав. Если в понедельник это мероприятие будет сорвано, виновные будут 

найдены и независимо от занимаемой должности понесут заслуженное наказа-

ние. Хочу довести до сведения всех руководителей хозяйств и начальника 

                                                           
31

Халитов Ф.С.- 1986-1990гг. начальник Управления сельского хозяйства  Исполкома райсовета. Награжден ор-
деном Трудового Красного Знамени. Член исполкома. 
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управления сельского хозяйства В.И. Филатова, что в этом году никому из вас 

не удастся «спихнуть» истощенный скот на мясокомбинат. Ни одной головы! 

Ворота мясокомбината для хозяйств Кугарчинского района будут закрыты 

наглухо.  

  Сейчас, по истечении времени, я убеждён, иного решения тогда и не долж-

но было быть.  

– Вечером в понедельник, ровно через неделю, на грузовом терминале стан-

ции мы в этом же составе проведём первую планёрку, а если потребуется, то и 

выездное бюро, поэтому явка всех руководителей хозяйств и членов бюро обя-

зательна.  

Кроме руководителей хозяйств, на заседание бюро были приглашены 

начальник дорожного участка дистанции «Ира-Мраково» В.А. Богданов, 

начальник узла связи Ибраков, управляющий РОСХТ К. Гильманов. Обратив-

шись к начальнику дорожного участка, я сказал: 

 – Владимир Александрович, все наши замыслы останутся лишь благими 

намерениями, если по какой-то причине через неделю, утром в понедельник 

дорога Мраково-Мелеуз окажется в непроезжем состоянии. Поэтому Ваша явка 

в понедельник на станцию Мелеуз на планёрку обязательна. В течение этой не-

дели я планирую побывать у вас и побеседовать с коллективом дорожного 

участка, ознакомиться с состоянием дел на месте. Вам, товарищ Гильманов, и 

Вам, товарищ Ибраков, в понедельник также надо быть в Мелеузе на планёрке.  

Таких жестких требований к руководителям, как я понял позже, никто из 

них не ожидал. На этом первое бюро завершило работу.                                          

Покинув зал заседаний и войдя в свой кабинет, я почувствовал себя совер-

шенно разбитым. Будто из меня ушли все мои силы. Многое еще было впереди, 

о чем тогда я и не мыслил, чего и предусмотреть не мог. Новая беспокойная 

жизнь только еще начиналась.  

Все сомнения, которые терзали меня с момента выезда из Уфы и до сего-

дняшнего бюро, я решительно загнал глубоко внутрь настолько, насколько 
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смог. В течение недели я побывал на дорожном участке, в районном объедине-

нии «Сельхозтехника», которое находилось в селе Подгорном, и в районном 

узле связи. О том, что я там увидел, расскажу позже. Знакомясь с предприятия-

ми, хозяйствами и организациями, я старался вести себя так же уверенно, как 

когда-то в Баймакском районе.  

Но меня ещё долго не покидало чувство, что я не дома, а как будто в гостях. 

Многое было непонятно и тревожно. Так мне тогда казалось.  

Я сам уже желал поскорее вместе со всеми войти в общую колею и пройти 

до конца весь путь, уготованный мне судьбой, предпочитая преодолеть любые 

трудности, нежели бросить на полпути доверенную мне тяжелую ношу.  

К тому же в последующие после бюро дни навалилась масса новых дел, свя-

занных с заготовкой кормов в Краснодарском крае. Я уже несколько раз звонил 

в Кущевский и Динской райкомы партии. Уточнял со своими коллегами список 

хозяйств, в которых нам предстояло работать, и объемы заготовок соломы по 

каждому из районов и по каждому хозяйству, написал руководителям районов 

соответствующие просьбы.  

Все надо было предвидеть, во все вникнуть и как можно скорее разобраться. 

В этих заботах незаметно прошла первая неделя. Говорят, что люди обычно 

бывают довольны собой, но недовольны своим положением. У меня все наобо-

рот: положение, казалось бы, высокое, а довольства нет. Все у меня было не-

спокойно, призрачно и неустойчиво.  

Каждый вечер перед сном с тревогой смотрел я на барометр и интуитивно 

чувствовал, что надвигается буран. Засыпая тревожным сном, я постепенно те-

рял нить размышлений: «невесело…, не то слово, хуже не придумаешь…», – 

путались мысли в моей голове…  

«Расслабься и усни, тебе хочется спать, ты уже чувствуешь тяжесть в веках, 

забудь обо всем: расслабься и спи, ты должен, ты обязан уснуть», – мысленно 

убеждал я себя.  
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Утром в субботу, когда я шёл в райком, на всем пути от гостиницы, в кото-

рой я временно жил, и до здания райкома лежали глубокие сугробы. Снег шел 

весь день. Вечером в субботу началась метель. Из тесных ущелий южного 

хребта Урал-тау, из его северной части, вдоль реки Большой Ик, протекающей 

через райцентр, дул порывистый ледяной ветер. Началась долгая, суровая 

уральская зима, и от этого мне становилось ещё тревожнее. Утром в воскресе-

нье уже ревел и бесновался буран. Я не ошибся.  

– Что же мне надо сделать, чтобы завтра, в понедельник вечером, состав с 

техникой и людьми смог уйти в далекий и теплый Краснодарский край? – раз-

мышлял я по пути в райком, увязая в глубоких, снежных сугробах.                                 

 

 

2.4. МЫ ЛЕТИМ В ОДНОМ «БОМБАРДИРОВЩИКЕ»… 

 

Почти сорок лет прошло с тех памятных событий, когда утром в воскресе-

нье я понял, что дороги на Мелеуз нет, и не будет завтра. Беспокойство охвати-

ло мою душу. С нетерпением я ждал в райкоме партии своих помощников. 

Сейчас мне трудно точно передать течение моих мыслей в тот день, но я всё-

таки попытаюсь воспроизвести мой разговор с членами бюро хотя бы в общих 

чертах. 

Сегодня, когда я работаю над повестью и пишу эти строки, глядя на фото-

графию своих товарищей, я удивляюсь своему необыкновенному волнению. Я 

даже не ожидал, что у меня с такою силой будет биться сердце. 

Переговорив по телефону с руководителями всех хозяйств, управляющим 

районного объединения «Сельхозтехника» Гильмановым и с начальником рай-

онного узла связи Ибраковым, я сделал вывод, что все они озабочены ситуаци-

ей, сложившейся в течение трех последних суток. 

Буран, начавшийся еще в пятницу, не прекратился до сих пор и, кажется, 

даже набирал силу.  
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Слева-направо: первый во втором ряду – Г.Г. Баймуратов – заведующий организационным 

отделом райкома партии, Н.М. Скороваров, А.И. Саиткулов, А.П. Пономарев, далее М.С. 

Иванов – второй секретарь райкома партии, участник Великой Отечественной войны, Г.Х. 

Кинзябулатов – председатель комитета народного контроля, участник Великой Отечествен-

ной войны, В.И. Филатов – начальник управления сельского хозяйства, участник Великой 

Отечественной войны, А.З. Галеев, А. Рахматуллин, участник Великой Отечественной войны 

 

Я поблагодарил Ибракова за то, что с хозяйствами есть связь. А вот связь с 

Краснодарским краем, где мы будем заготавливать солому, оставляла желать 

лучшего. 

– Это от нас не зависит, – горячо убеждал меня Ибраков. 

– А от кого, если не от вас это зависит?! – спросил я его. 

– Дело в том, – продолжал Ибраков, – что телефонный кабель Мраково-

Мелеуз много раз был поврежден, и в настоящее время его нужно срочно ме-

нять. Лишь после замены кабеля у нас будет хорошая связь. 
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– Так вот и меняйте кабель. 

– Нет, Анатолий Петрович, не все так просто. Вы переговорите с нашим 

управлением, попросите, чтобы наш район был включен в план реконструкции 

узла связи с заменой кабеля, – посоветовал он мне. 

Забегая вперед, скажу вам, что мне удалось договориться с начальником 

Башкирского производственно-технического управления связи Г.М. Мулюко-

вым, и Кугарчинский район был включен в план реконструкции узла связи на 

1978 год с заменой устаревшей кабельной линии на современный стекловоло-

конный кабель.  

– Возможности этого кабеля просто фантастичны, – делился со мной свои-

ми мыслями Г.М. Мулюков. – Однако есть и сложности, – добавил Галикарам 

Мухарамович, – этот кабель нужно получить в г. Новосибирске и доставить в 

Мраково своим транспортом, а у нас таких возможностей нет. Вот и решайте, 

Анатолий Петрович, обычный кабель мы можем получить на Уфимском ка-

бельном заводе, а вот стекловолоконный – только в Новосибирске. 

Беседуя с ним и глядя на его орденские колодки, я думал: «Вот они, фрон-

товые связисты, не щадя своих жизней, тянули на своих спинах катушки с те-

лефонным кабелем от стен Москвы до Берлина зимой и летом, и под обстрелом. 

А мне всего-то нужно вывезти кабель из Новосибирска». 

– Сколько надо КАМАЗов, чтобы одним рейсом привезти кабель? – спросил 

я начальника управления. 

– Думаю, что десять автомобилей с прицепами смогут за один рейс забрать 

с завода все наши фонды, – сказал Галикарам Мухарамович. 

– Нет вопросов, Галикарам Мухарамович, давайте наряд на получение, мы 

вывезем этот кабель, – горячо сказал я. 

– Ну вот и договорились, Анатолий Петрович, на сто лет теперь будет обес-

печен надежной связью Кугарчинский район. 

В начале августа 1978 года мы вывезли из Новосибирска стекловолоконный 

кабель, а в сентябре 1979 года благодаря реконструкции и новой кабельной ли-
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нии протяженностью 80 км я мог говорить со всеми городами СССР, где были 

установлены автоматические телефонные станции. Сейчас, по истечении мно-

гих лет, я вспоминаю то время с чувством гордости за страну, в которой мне 

посчастливилось жить и работать. Все вопросы тогда решались. Никакой кор-

рупции, никаких «откатов», никаких тендеров, надувательств и махинаций не 

было. Никто безнаказанно не запускал руку в «карман к народу» и государству. 

Многое тогда делалось для народа. Возможности социалистического строя бы-

ли поистине неисчерпаемы… Но я отклонился от темы своего рассказа, за что и 

приношу извинения. 

Вернёмся в мой кабинет. Напрасно я ожидал тогда своих новых товарищей, 

которых недавно горячо убеждал, что мы теперь – монолит и пойдем вместе, 

крепко взявшись за руки. Не поняли, не услышали. Наверное, не те слова я ска-

зал им. В душе у меня невольно разгорался костер неприязни и недовольства. Я 

был совершенно обескуражен, ведь никто из членов бюро не сказал мне ни то-

гда, ни после, что я в чем-то не прав. 

Наконец терпение мое «лопнуло», и я нажал кнопку вызова дежурного по 

райкому. Вошедшему инструктору райкома сказал: 

– Пригласите ко мне заведующего орготделом Г.Г. Баймуратова и членов 

бюро по списку. 

– Но ведь сегодня воскресенье, – недоумевал дежурный. 

– Возьмите список и позвоните каждому. Скажите, что я их жду ровно в 12-

30. 

Как оказалось позже, все приглашенные, кроме начальника дорожного 

участка В.А. Богданова, жили рядом с райкомом, и вскоре все собрались в ка-

бинете у второго секретаря райкома М.С. Иванова. О чем они говорили – не 

знаю, но в 12-30 все дружно вошли в мой кабинет. 

Я поднялся и поприветствовал каждого рукопожатием. То, что творилось у 

меня в душе, никак не отразилось на лице. 
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– Вот вы все теперь, – начал я спокойно, – смотрите на меня и думаете: что 

же такого особенного он может сказать нам, пригласив всех в воскресенье? Я 

собрал вас совсем не для того, чтобы учить, как надо работать. Я всего лишь 

хочу подвести некоторые итоги прошедшего бюро. Нам важно не упустить день 

сегодняшний, и тогда мы будем меньше зависеть от дня завтрашнего. Каким он 

будет? Думаю, не лучше сегодняшнего, а может еще и хуже. Вы, наверное, 

помните, что завтра на станцию Мелеуз независимо от погоды будет подан со-

став с платформами, на которые мы должны погрузить трактора, прессы для 

прессовки соломы, бухты вязальной проволоки и весь необходимый инвентарь 

для работы? 

В кабинет вошел Богданов. 

– Владимир Александрович, извините, подождите в приемной, – попросил я 

его – нам нужно посоветоваться. 

– Мы обязаны, – продолжал я, когда дверь за ним закрылась, – принять все 

возможные и невозможные меры, чтобы дорога на Мелеуз была в проезжем со-

стоянии независимо от погоды, какой бы она завтра ни была. Состав с техникой 

должен уйти. Поверьте мне, он уйдет.  Иного исхода быть не должно. Для этого 

мы здесь. Я как первый секретарь райкома уже через неделю после избрания не 

хочу писать объяснения в обком партии и отвечать на конкретный вопрос: по-

чему район не обеспечил отправку техники на заготовку соломы в Краснодар-

ский край. Если у кого-то из вас, членов Бюро, есть желание написать объясне-

ние, то текст его вы можете начинать писать уже сегодня, милости прошу! А я 

на основании ваших напишу свое.  

– Вот вы, например, – спросил я, обращаясь к одному из членов бюро, – что 

вы напишите в объяснении? Погода была плохая? Дороги не было? А в дорож-

ном участке снегоочистители и бульдозеры неисправны? Так вы напишете в 

своем объяснении? Это будет правда. Но ведь это объяснение не члена бюро, а 

человека постороннего, не наделенного никакими властными полномочиями, а 

у каждого из вас этих полномочий больше, чем достаточно. А что, если буран 
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не стихнет и завтра, и послезавтра, и ещё целую неделю? Возникает законный 

вопрос, будет ли стоять на станции состав с платформами и ждать, пока вы, 

члены бюро, и я вместе с вами, расчистим дорогу от снежных заносов? – Не бу-

дет! И обком не допустит ликвидации животноводства в Кургачинском районе, 

в этом я абсолютно уверен. Понедельник конкретно покажет, на что мы с вами 

способны. Поэтому я хочу и сам избежать неприятностей, и вас от них уберечь. 

Ведь вы знаете, что на последней конференции работа бюро райкома была при-

знана неудовлетворительной. Вот и делайте вывод, чем может обернуться для 

вас эта оценка. 

Замолчав, я задумался: «Слова, слова, все одни слова. А ведь нужны дела. 

Если не будет нужного результата, то хоть наизнанку вывернись, все равно ты 

будешь плох и во всем виноват». 

Ощущая мучительное напряжение и беспокойство, я сохранял внешнее спо-

койствие. Лицо мое было серьезно и озабоченно.  

Иногда самая, казалось бы, несущественная мысль внезапно так прочно 

укрепляется в сознании,  что начинаешь её принимать как что-то вполне суще-

ственное. Мало того, если вдруг возникшая идея соединяется с желанием, то 

всегда найдется решение, как ее осуществить. 

– Товарищи, – обратился я к сидящим с невозмутимым видом членам бюро, 

– любое дело, каким бы сложным оно ни было, легко выполняется, если следо-

вать правилу от простого к сложному. Выполнив элементы простого, получишь 

сложное. Давайте, – предложил я, – с учетом ваших пожеланий  закрепим за 

каждым из вас конкретное хозяйство. 

Взяв лист бумаги, я записал результаты распределения членов бюро по хо-

зяйствам с учётом их пожеланий. 

– Теперь каждый из вас наравне с руководителем хозяйства будет нести 

персональную ответственность за исход зимовки в закреплённом за вами хо-

зяйстве, а я – в целом за район.  
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– А Вы, Роберт Мутыгулович, возьмите под свой контроль дорожный уча-

сток и вместе с В.А. Богдановым содержите дорогу в проезжем состоянии. 

Чтобы хоть как-то разрядить обстановку, которая к тому моменту мне пока-

залась гнетущей, я спросил:  

– Скажите, Михаил Степанович, сколько человек было в экипаже бомбар-

дировщика, когда Вы, получив задание от командования, летели на цель? 

– Нас всегда было четверо: командир, второй пилот, радист и я – штурман, – 

улыбаясь своей доброй, располагающей улыбкой, ответил Иванов. 

– Летали по картам и ориентирам? – уточнял я. 

– Днем по картам и ориентирам, иногда и по пеленгу. Ночью, когда летали в 

Германию, то только по пеленгу, – обстоятельно отвечал бывший военный 

штурман. 

– Скажите, а у вас всегда были парашюты? – продолжал я расспросы, заме-

чая удивленные взгляды членов бюро. 

– Конечно. Благодаря им мы и остались живы. Однажды в небе над Вислой 

наш самолет был атакован немецкими истребителями, получил повреждение и 

загорелся, – Иванов замолчал в тяжелом раздумье. 

– Все спаслись? – спросил я. 

– К сожалению, нет. Командир погиб, я был тяжело ранен. По команде мы 

выбросились из горящего бомбардировщика с парашютами. А командир не 

успел, он был последним. Таков закон. Командир покидает самолет последним, 

– голос Иванова стал глуше.
32

 

– Давайте почтим его память и встанем. А теперь, товарищи, хоть сейчас и 

мирное время, предлагаю считать, что все члены бюро – экипаж «бомбарди-

ровщика». Ориентиром у нас будут неотложные дела. Целью – десятая пяти-

летка, а пеленгом – Постановления Правительства и обкома КПСС. 

– Вы, Михаил Степанович, по-прежнему боевой штурман, а я – Ваш коман-

дир. Вы сами меня избрали на пленуме. Еще я хочу сказать вам, что ни у кого 

                                                           
32

 Рассказ о штурмане Иванове «Прощальный салют»  см. в п. 2.5. 
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из нас нет и никогда не будет «парашютов». Наша ближайшая «цель» – зимов-

ка, и к этой «цели» мы полетим вместе, в одном «бомбардировщике». Первый 

«ориентир» у нас – железнодорожная станция Мелеуз. Хотя сейчас мирное 

время, но наш «бомбардировщик» в любой момент может «вспыхнуть». И те-

перь успех «полёта» зависит от каждого из нас, от нашей слаженной работы. 

Глядя на притихших членов бюро, я думал – а какая мне разница: с пара-

шютом я или без него? Все равно мне суждено сгореть не в этом, так в другом 

полете. Участь моя такая. Не стану я в этот раз забегать вперед. Расскажу поз-

же.  

– А теперь, – сказал я членам бюро, – прошу вас, когда  закончится наше со-

вещание, связаться по телефону с руководителем закрепленного за вами хозяй-

ства, и довести до его сведения, что вы теперь вместе с ним несете ответствен-

ность за исход зимовки. Доходчиво разъясните ему, чтобы завтра к вашему 

приезду в хозяйство вся техника и люди были готовы к отправке на станцию 

Мелеуз, а затем в Краснодарский край. Иного мнения ни у кого не должно 

быть.  

– А как мы завтра доберемся в закрепленное хозяйство, если туда нет доро-

ги?  –  спросил меня председатель комитета народного контроля, член бюро Ге-

ниат Калеевич Кинзябулатов. 

– Завтра это будет несложно. В приемной сидит и ждет приглашения 

начальник дорожного участка В.А. Богданов, вот и послушаем, что он нам ска-

жет по этому поводу. А скажет он нам примерно следующее: «Дороги не было 

вчера, нет сегодня, и не будет завтра. У меня только один исправный бульдозер, 

остальные в ремонте, что я могу сделать? Одним бульдозером дорогу от Мра-

ково до деревни Ира не расчистишь. Это ведь почти 70 км». 

– И это, товарищи, действительно так. Один в поле не воин, – напомнил я 

членам бюро известную пословицу. – Недавно я был в дорожном участке. По 

всей территории под открытым небом, занесенные снегом, стоят разобранные и 

неисправные снегоочистители, бульдозеры, автомашины. Здание мастерской  
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участка в таком состоянии, как будто оно подверглось налету вражеских бом-

бардировщиков. Так что рассчитывать на Богданова не приходится – заключил 

я. 

– И что же нам теперь Богу на него молиться? – сказал один из членов бюро 

и предложил снять Богданова с работы. 

– Нет, молиться не будем, а снять с работы всегда успеем. Давайте сначала 

поможем ему навести порядок в дорожном участке, а уж потом, если он не сде-

лает правильных выводов, примем решение. Я не хочу начинать свою работу с 

разгона кадров. 

Нажав кнопку звонка, я попросил дежурного пригласить к нам В.А. Богда-

нова. 

– Скажите, Владимир Александрович, вы сможете завтра обеспечить проход 

техники до станции Мелеуз? 

– Нет, – последовал категоричный ответ, – и далее он повторил то, что вы, 

мой читатель, уже знаете. 

– Хорошо, Владимир Александрович, а сколько нужно бульдозеров, чтобы 

завтра расчистить дорогу до станции Мелеуз от снежных заносов и привести ее 

в проезжее состояние? 

– Думаю, 7-8 единиц хватит, – ответил Богданов. 

– У вас есть один исправный бульдозер? 

– Да. 

– Ваш служебный автомобиль исправен? 

– Конечно. 

– Ну вот и хорошо. Это уже что-то. Завтра ваш бульдозер должен быть у 

конторы Кугарчинского совхоза, и Вы тоже должны быть там. Директор совхо-

за Багаутдинов даст Вам совхозный бульдозер, мы с ним уже договорились об 

этом. После Вы направитесь в д. Ибраево и, – я показал эту точку на карте, – к 

Вам навстречу выйдет бульдозер из откормочного совхоза «Мраковский», ди-

ректор совхоза П.И. Живодёров об этом знает. 
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Карта дорог Кугарчинского района Башкирской АССР 

 

После того, как вы встретитесь с ним, вы уже вместе, в сопровождении трёх 

бульдозеров, последуете до села Воскресенское. Там к вам присоединятся 

бульдозеры из районного отделения сельхозтехники, колхозов им. Чапаева и 

«Кызыл-Байрак». Сюда же подойдут бульдозеры из колхозов «Красный маяк», 

«Сеятель» и «Сургуяз» – итого в Воскресенском в вашем распоряжении будет 

уже 9 единиц бульдозеров. Все вместе, расчищая дорогу, вы дойдете до дерев-

ни Ира, по дороге к вам присоединятся еще два бульдозера: один из колхоза им. 

М. Горького и один – из колхоза имени Шагита Худайбердина. Итого в вашем 

распоряжении будет 11 бульдозеров. Вот и руководите ими вместе со своим 

главным инженером Ахмеровым. Руководители всех хозяйств об этом уже зна-

ют. Сегодня утром мы с ними твердо договорились. Теперь дело за вами, Вла-

димир Александрович. Когда дойдете до деревни Ира, возвращайтесь обратно, 

расширяйте дорогу, делайте глубокие «карманы», чтобы встречный транспорт 

мог разойтись. Помогайте выбраться тем, кто завяз в снегу. Вечером вам нужно 

быть на планерке на станции Мелеуз, чтобы доложить членам бюро, как руко-
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водители хозяйств справились с заданием. Обратитесь к управляющему РОСХТ 

Гильманову. Он поможет Вам восстановить ваши неисправные бульдозеры. У 

вас, Владимир Александрович, есть вопросы? 

– Нет. 

– Сейчас Вы свободны, идите к себе и переговорите по телефону с руково-

дителями хозяйств, они ждут Вашего звонка. 

– До свидания. 

– А теперь давайте завершим начатый разговор, – обратился я к членам бю-

ро. – Каждому из вас нужно завтра выехать в закрепленное хозяйство, убедить-

ся на месте в серьезности намерений руководителей хозяйств выделить в рас-

поряжение В.А. Богданова технику. Если кто-либо из руководителей забыл о 

договоренности,  помогите ему вспомнить об этом. Утром в понедельник я 

вновь переговорю с каждым руководителем. Вам же следует организованно 

вместе с Богдановым выехать из райцентра и в сопровождении бульдозеров до-

браться до с. Воскресенское. А уже затем, когда в с. Воскресенское подойдут 

еще 6 бульдозеров, разъехаться по хозяйствам и вместе с их руководителями 

обеспечить отправку техники на станцию Мелеуз для погрузки её в железнодо-

рожный состав. Дорога во второй половине дня, думаю, уже будет. Вечером да-

вайте встретимся в этом же составе и проведем первую планерку с участием 

руководителей хозяйств. В дальнейшем вы, Михаил Степанович, как секретарь, 

ведающий вопросами сельского хозяйства, и вы, Владимир Иванович, будете 

проводить планерки по мере необходимости. А вы, Роберт Мутыгулович, возь-

мете шефство над дорожным участком и вместе с В.А. Богдановым будете со-

держать дорогу Мраково-Ира в проезжем состоянии до конца зимовки.  

Г.С. Азанбаеву – секретарю райкома, ведающего вопросами идеологической 

и массово-политической работы, было рекомендовано составить план меропри-

ятий по идеологическому обеспечению работ по зимовке скота. 

С невеселым лицом я закрыл свой блокнот, давая понять, что разговор 

окончен, и поднялся. 
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Вопрос о расчистке дороги и отправке из хозяйств техники на станцию Ме-

леуз был решен. 

Вечером в понедельник на станции Мелеуз состоялась первая планерка. 

 

Такой стала дорога Мраково-Ира после прохода бульдозеров 

Члены бюро отметили, что запланированное мероприятие по очистке доро-

ги прошло организованно. 

Погрузка техники началась вовремя. Утром во вторник ушел первый состав 

в далекий Краснодарский край. Сложный механизм по обеспечению животно-

водства соломой был запущен в работу и «набирал обороты». От меня требова-

лось лишь периодически направлять и координировать действия моих помощ-

ников.  

Возвращаясь из Мелеуза поздно вечером, после первой планерки, я раз-

мышлял: «А что, если бы я пал духом, если бы не посмел разговаривать таким 

тоном с уважаемыми людьми, участниками Великой Отечественной войны?» –  

и необъяснимая тоска цепко хватала меня за душу. 

Поверь мне, мой читатель, есть что-то особенное в ощущении того, что ты 

один на чужой стороне, далеко от родных мест, родителей, друзей юности и со-

вершенно не знаешь, что будет с тобой завтра. 
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Новое поколение с новым мышлением, наверное, не поймет нас, уходящих в 

небытие… Мы в большинстве своем были наивны и честны. Мы готовы были 

под музыку оркестра нашей юности пойти куда угодно, хоть на целину, хоть на 

край света, и работать там кем угодно, лишь бы это было на благо Родины и 

народа. 

Сегодня, после чудовищной переоценки ценностей, сложившихся ранее в 

обществе, мне страшно подумать, что может быть с нынешним поколением в 

дальнейшем. Но это только мои личные ощущения… 

Ночь наступала холодная, метель, наконец, начала стихать, и я, глядя на 

Млечный путь, думал: «Как это здорово, что удалось выполнить намеченное!»  

– Мы приехали, Анатолий Петрович, – прервал мои мысли водитель, фрон-

товой шофер Шаукат Сатыбалов, остановившись у калитки гостиницы.   

Зная о том, что мой водитель татарин, я тихо произнес: 

– Бикзуррахмат (Большое спасибо). 

– Рахимитегез (Пожалуйста), – ответил он. 

– СауБулыгыз (До свидания). 

– Хайерле тон (Доброй ночи), – кивнул Шаукат Исламович. 

Войдя в свою комнату, я долго не мог уснуть: лежал, закинув руки за голо-

ву. Было о чем подумать. Я постепенно втягивался в новую беспокойную 

жизнь. 

 

 

2.5. ПРОЩАЛЬНЫЙ САЛЮТ 

 

Лента времени, отпущенного мне в Кугарчинском районе, стремительно 

разматывалась. До моего ухода из района оставалось несколько лет. В кругу 

нахлынувших забот и обязанностей я даже не заметил, что мы успешно добра-

лись до «первой цели» – десятой пятилетки. Остались позади года успехов, 

подъемов, неудач и огорчений. Многое пришлось нам пережить за это время. И 
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вот уже на карте штурмана нашего «бомбардировщика» снова вырисовывается 

«новая цель» – одиннадцатая пятилетка. А десятая будет теперь жить в наших 

воспоминаниях глухими, отдаленными раскатами грома и аккордами волную-

щей музыки победы. 

Скажу кратко: мы успешно ее завершили. 

 

Митинг, посвященный передовикам сельского хозяйства, выполнившим пятилетний план по 

сдаче хлеба государству. На плечах руководителей хозяйств – венки из колосьев 

 

По итогам 10 пятилетки более 60 человек, в том числе 10 руководителей из 

13, были награждены орденами и медалями. Предлагаю вашему вниманию фо-

тографию. 

Какие мы разные, молодые и не очень, русские и татары, чуваши и башки-

ры, украинцы и марийцы. Мы – дети одной Родины, имя которой – Советский 

Союз. К сожалению, некоторых из тех, кого вы видите на памятной фотогра-

фии, уже нет в живых. На бескрайних полях, на животноводческих фермах, на 
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тракторах и автомобилях, в зной и стужу, не щадя своих сил и веря в будущее, 

умножали они богатство нашей Родины. 

 

Председатель колхоза «Кызыл Байрак» М.М. Нафиков сдаёт рапорт о выполнении плана 

сдачи зерна государству. Крайний слева – секретарь райкома Г.С. Азнабаев, четвёртый слева 

– председатель райисполкома Р.М. Арсланов, следующий за ним на первом плане – 

начальник Управления сельского хозяйства В.И. Филатов 

 

Председатель колхоза им. Чапаева В.П. Картошин сдаёт рапорт 



113 
 

 
 

 

Самой высокой правительственной награды был удостоен водитель Кугар-

чинского совхоза Александр Петрович Куракин. Он был награждён орденом 

Ленина, стал депутатом Верховного Совета БАССР. 

 

Я был награждён орденом «Знак Почёта», стал депутатом Верховного Сове-

та и членом Совета старейшин. 

– Не рановато ли? – говорили между собой некоторые мои старшие по воз-

расту и более опытные коллеги. 
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Признаюсь вам, глядя на убелённых сединой аксакалов, членов Совета ста-

рейшин, слушая их мудрые речи, я тоже иногда так думал, ведь тогда я был са-

мым молодым в республике первым секретарём райкома партии. 

Много раз в столице республики Уфе, на центральной Советской площади, 

перед зданием Совета Министров Башкирской АССР, в честь тружеников 

нашего района поднимался красный флаг с серпом и молотом. Мы радовались 

своим успехам и гордились тем, что своим трудом крепим могущество нашей 

любимой Родины. Какое необыкновенное чувство признательности и уважения 

испытывал я тогда к своим помощникам – членам бюро, руководителям хо-

зяйств. Уже дважды мы с ними отчитывались на районной партийной конфе-

ренции о проделанной за эти годы работе. И дважды были получены положи-

тельные оценки нашего труда. Дважды коммунисты района тайным голосова-

нием единодушно избирали меня первым секретарем райкома партии, а моих 

помощников – членами партийного бюро. 

 

Отчетно-выборная партийная конференция.  

За трибуной – директор совхоза «Октябрьский» Фуат Салаватович Халитов 
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Мы были дружны и едины в помыслах. Нам вместе было работать легко и 

просто. Искренность и уважение стали нормой нашего экипажа «бомбардиров-

щика». 

Иногда, если в плане заседания бюро были сложные вопросы, я совершенно 

серьезно спрашивал: «А что скажет нам штурман Иванов, как проходит наш 

«полет» и какие у нас по курсу ближайшие ориентиры?» 

 

Второй секретарь райкома КПСС, член бюро. Штурман тяжелого бомбардировщика в годы 

Великой Отечественной войны 

И Михаил Степанович, как бы продолжая начатую еще в первый год 

десятой пятилетки игру, совершенно серьезно докладывал: «Недавно прошли 

«зимовку», следующий ориентир – «весенне-полевые работы».  

– Не беспокойтесь, командир, следуем строго по намеченному курсу. 

Слушая его, кто-то из членов бюро шутил, кто-то отпускал безобидные ре-

плики, и мы иногда от души смеялись. Несколько разрядившись, мы начинали 

очередное заседание бюро с хорошим настроением, хотя иногда приходилось 

принимать «крутые» решения, вплоть до исключения виноватых из рядов Ком-

мунистической партии и снятия их с работы, ведь не всё и не всегда решалось 

гладко и ровно. Нередко после подобных решений у меня долго болела голова 

и «давило» сердце. Эмоции, эмоции... 
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На празднике по случаю завершения весенне-полевых работ в колхозе им. Шагита Ху-

дайбердина 

«Не затем тебя избирали первым секретарем райкома, чтобы кого-то жалеть, 

а кого-то ненавидеть. Будь объективным, постарайся во всем разобраться сам», 

– звучали в моей памяти слова Г.П. Федотова, которые он произнес во время 

прощания на границе района после первой партийной конференции. 

Никогда не бывает попутного ветра у того, кто не знает, куда идти. Мы 

твердо знали куда идём, и уверенно следовали к новой цели – одиннадцатой пя-

тилетке. Попутный ветер уверенно нес экипаж нашего «бомбардировщика».  

Никто не знал тогда, что попутный ветер вскоре сменится «ветром перемен 

и новых мышлений». Как будто свирепый ураган пронесется по просторам 

нашей необъятной Родины.  На долгие годы страна погрузится в хаос. Не стану 

я сейчас описывать обещанные народу «прелести перестройки». Это не входит 

в круг моего повествования. Да и стоит ли писать об этом «уникальном» экспе-

рименте над своей страной и своим народом? Сейчас каждый это видит сам. 

Когда-нибудь позже народ даст оценку событиям того времени и воздаст долж-

ное авторам «нового мышления» и исполнителям его идей. 
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Другие тяжелые предчувствия змеей вползали мне в душу. Подсознательно 

ожидал я её «укуса». Все чаще и чаще я замечал, что нашему бессменному 

штурману нездоровится. Помню, как будто это было вчера. Хмурым, осенним 

вечером вошел ко мне в кабинет Михаил Степанович. 

– Поговорить бы надо, Анатолий Петрович, – сказал он. 

– Слушаю вас, Михаил Степанович, что-то произошло? 

– Нездоровится мне в последнее время. Ищите мне замену, Анатолий Пет-

рович, – как бы извиняясь, сказал он. 

Земля будто ушла из-под моих ног. Я был ошеломлен и подавлен. 

– Обследование мне нужно пройти, – добавил он грустно. 

Сложно описать все, что пришлось пережить этому мужественному челове-

ку. Скажу лишь, что печальная дорожка из бесчисленных медосмотров и анали-

зов привела его в республиканский онкологический диспансер. Вскоре конси-

лиум опытных врачей вынес вердикт: необходима срочная операция. 

Сегодня, когда пишу эти строки, вспомнилось, что Михаил Степанович ча-

сто приглашал меня в лес собирать грибы. Он все о них знал и обещал показать 

лучшие грибные места, известные лишь ему одному. Каждый раз я клятвенно 

обещал, что мы скоро, уже в ближайшее время, сходим в лес. Вот и в эту сы-

рую, дождливую осень я опять пообещал и опять не сдержал своего слова. 

Зазвонил телефон. Сняв трубку, услышал незнакомый мне голос: 

– Анатолий Петрович, я главврач диспансера. Вчера мы сделали операцию 

Михаилу Степановичу, надо бы встретиться. Завтра в 17-00 буду Вас ждать. 

– Хорошо, я все понял. В 17-00 буду у Вас. 

На следующий день, в 17 часов я вошел в кабинет главврача диспансера. 

Мы поздоровались. 

– Анатолий Петрович, все, что зависело от нас, мы сделали. – Сделав не-

большую паузу, он посмотрел мне прямо в глаза и продолжил: «Опоздали, 

нужно было ему раньше обратиться». 
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– Скажите, а когда можно забрать домой Михаила Степановича? – осведо-

мился я. 

– Этого делать не следует, он не транспортабелен. 

Доктор тяжело вздохнул... 

– Я позвоню Вам. 

Я понял, что он имел в виду. 

– Мне бы хотелось встретиться с Михаилом Степановичем. Разрешите мне 

побыть с ним, – тихо попросил я врача. 

– Хорошо, Анатолий Петрович, только не более 5 минут. Сейчас мы сдела-

ем ему укол, и тогда вы можете зайти, – сказал он мне и добавил: «Не более 5 

минут». 

Войдя в палату, я увидел совсем не того веселого, никогда не унывающего 

боевого штурмана, а как бы другого человека, маленького, с потухшим взгля-

дом. Мне показалось, что он больше походил на подростка. Увидев меня, он 

обрадовался, спросил, как я здесь оказался. Пришлось солгать: 

– Совещание было в обкоме, недавно закончилось – вот и решил Вас наве-

стить. 

– Спасибо, – Михаил Степанович болезненно улыбнулся, – а я вот лежу... 

Он знал, что ему вырезали опухоль, и верил, что будет жить. Я, как мог, 

старался его подбодрить. Это было непросто. Ведь я уже знал, что наш штур-

ман доживает последние дни. Как жестока судьба, как тяжело терять человека, 

ставшего твоим единомышленником, твоим другом! 

– Вот скоро встану на ноги, и давайте, Анатолий Петрович, вместе сходим 

по грибы, – взяв меня за руку, тихо, из последних сил сказал мне Михаил Сте-

панович. 

Я опять обещал ему, что мы обязательно, как только он поправится, пойдем 

в лес, в березовую рощу. Посидим на берегу быстрой и холодной реки Большой 

Ик. Вскипятим на костре чайник, попьем чаю с горными травами, послушаем 

чарующие песни ночных птиц. Говоря это, я понимал фальшь своих слов. Ведь 
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я знал, что больше никогда не увижу его живым. Глаза мои застилали слезы. 

Заметив мое состояние, бывалый фронтовик, неоднократно смотревший смерти 

в лицо, сказал: 

– Ну что Вы расстраиваетесь, Анатолий Петрович, я скоро встану, и мы 

опять «полетим» вместе в нашем «бомбардировщике»... 

И, не закончив говорить, устало прикрыл глаза и тихо вздохнул. 

Эти слова были последними, которые я от него слышал. Я понял, что мне 

нужно уйти. Пять минут времени, отпущенного нам на встречу, истекли. В па-

лату тихо вошел врач и беззвучно поманил меня пальцем. Не помню, как я вы-

шел из диспансера. Хорошо, что у выхода меня ждал водитель Шаукат Исламо-

вич. Как мы дошли до машины, я не помню. Слёзы потоком лились из глаз. 

– Прощай, Михаил Степанович, – тихо шептали мои губы. 

– Что скажу я Полине Алексеевне, жене Михаила Степановича, когда вер-

нусь из Уфы? Ведь она знает, что я был в больнице. На этот вопрос я не знал 

ответа. 

На следующий день в райком позвонил главврач и сообщил, что Михаил 

Степанович умер. Я срочно собрал членов бюро, рассказал им о последнем раз-

говоре с ним и сообщении врача. Мы решили гроб с телом нашего друга уста-

новить в районном Доме культуры. Военный комиссар района Разетдинов рас-

порядился поставить у гроба боевой караул из ребят, вернувшихся из армии 

этой осенью. 

Попрощаться с Михаилом Степановичем и проводить его в последний путь, 

скажу без преувеличения, пришли все жители села Мраково и близлежащих де-

ревень. Его знали почти все, знали и уважали. 

На кладбище был проведен траурный прощальный митинг. Время стерло из 

моей памяти речь, которую произнес, прощаясь с другом. Но я помню главные 

слова, сказанные о нём:  
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«Михаил Степанович свой путь к Победе начал от стен Москвы и закончил 

в Берлине. Он был боевым, бесстрашным штурманом. Рискуя жизнью, неодно-

кратно совершал вылеты на территорию фашистской Германии. 

Особенно он и его экипаж отличились в боях за Сталинград. За мужество и 

героизм был награжден Орденом Великой Отечественной войны второй степе-

ни. В небе над рекой Вислой его бомбардировщик был атакован немецкими ис-

требителями. Самолет загорелся, Михаил Степанович по команде командира 

экипажа выбросился из горящего бомбардировщика с парашютом, был ранен, 

его командир погиб…» 

 

 

 

Проводы в последний путь 

Еще много хороших и проникновенных слов сказал я людям о Михаиле 

Степановиче. Слово предоставлялось всем, кто хотел и кто мог говорить. Тако-

го стечения народа на митинге, как мне сказали члены бюро, они никогда не 

видели. 
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Прощальный траурный митинг 

 

По команде военного комиссара района прогремел прощальный салют. 

– Прощай, Михаил Степанович, – тихо шептал я. 

После похорон с накипевшей болью в душе я пришел в райком. Вошел к се-

бе в кабинет, сел за стол и закрыл лицо руками. Тяжелые мысли теснились у 

меня в голове и больно терзали сердце. 

 

Думи мои, думи 

Лихо мени з вами! 

На шо стали на папери 

Сумными рядами?  

 

Мне вспомнились я стихи Т.Г. Шевченко, помогающие хоть как-то заглу-

шить боль невосполнимой утраты. 
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2.6. ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ 

 

В каждом коллективе есть, наверное, люди, утрата которых кажется невос-

полнимой. Уход из состава партийного бюро второго секретаря райкома М.С. 

Иванова сильно повлиял на работу нашего коллективного органа. 

Спустя некоторое время я обратился в отдел организационно-партийной ра-

боты Башкирского обкома КПСС с просьбой помочь мне подобрать нового со-

трудника. Из предложенных мне кандидатур я никого не выбрал. Слишком зна-

чительным в моем сознании был образ и авторитет ушедшего из жизни М.С. 

Иванова.  

– Не то, – сказал я в очередной раз заведующему организационным отделом 

Г.П. Федотову. 

– Ну, знаешь, слишком ты, Анатолий Петрович, привередливый, – остудил 

мой пыл Геннадий Петрович. – Подбирай себе помощника сам, требования к 

работнику такого уровня ты знаешь. Ищи у себя в районе, когда подберешь со-

ответствующую кандидатуру, присылай на собеседование. Посмотрим на твой 

выбор, – сказал он мне однажды. 

Вскоре я лишился еще трёх человек из состава членов бюро. Ушел на рабо-

ту в министерство просвещения республики председатель райисполкома Р.М. 

Арсланов – стал первым заместителем министра. Ушли на заслуженный отдых 

начальник управления сельского хозяйства В.И. Филатов и секретарь райкома 

партии Г.С. Азнабаев. 

Когда ты теряешь одного уважаемого тобой человека, это, безусловно, тя-

желая потеря. Но когда вдруг ты теряешь одного за другим еще трёх человек, 

это просто катастрофа. За годы совместной работы я привык к ним, даже боль-

ше скажу: не мыслил себе работы без них.  

– Что же мне делать? За что мне новое испытание? – подобные размышле-

ния загоняли меня в тупик.  
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– Уже пропущено несколько заседаний бюро, вопросы накапливаются. 

Нарушается график и ритм работы, – обеспокоенно, но терпеливо напоминал 

мне заведующий отделом организационно-партийной работы, опытный сотруд-

ник райкома Галиулла Габитович Баймуратов.  

Я же находился в каком-то оцепенении и, откровенно скажу, не знал, как 

мне выйти из создавшегося положения. Наконец после долгих раздумий решил 

выбрать себе помощников и членов бюро из молодых и, как мне тогда казалось, 

перспективных национальных кадров. Башкирский обком партии после собесе-

дования с каждым кандидатом одобрил мой выбор. Вторым секретарем стал 

В.Г. Азнагулов, секретарем по идеологической работе был избран Ч.А.Гайсин.  

 

Секретари райкома партии. Крайний слева – Ч.А. Гайсин, следующий за ним – В.Г. Азнагулов, 

А.П. Пономарев 

Вскоре по моей рекомендации Совет Министров Башкирской республики 

назначил председателем райисполкома М.Г. Шарипова. Министерство сельско-

го хозяйства республики утвердило начальником управления сельского хозяй-

ства Алексея Никитовича Кушнерова. 

СПРАВКА. А.Н. Кушнеров по национальности украинец. По моей прось-

бе обучал меня украинской мове, за что я ему бесконечно благодарен. Благо-

даря его стараниям я стал читать украинских писателей в подлиннике. Алек-
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сей Никитович – уроженец Одесской области, окончил Одесский сельскохо-

зяйственный институт. Армейскую службу нёс на острове Новая земля в Се-

верном Ледовитом океане. Готовил полигон для испытания знаменитой 

«кузькиной матери». – Мы вам покажем «кузькину мать» – говорил с трибу-

ны ООН импульсивный Никита Сергеевич Хрущев, и не без основания. Бла-

годаря нашему ядерному щиту Запад с большим страхом и уважением отно-

сился к нашей стране, таил злобу и вынашивал замыслы стереть с карты ис-

тории СССР. По итогам десятой пятилетки А.Н. Кушнеров был награжден 

орденом Трудового Красного Знамени. 

Так мне удалось, наконец, восстановить численный состав членов бюро. 

Серьезные изменения произошли и в составе руководителей хозяйств. По-

гиб в автокатастрофе лучший председатель колхоза «Кызыл Байрак» Нафиков 

Минияр Минигалеевич, участник Великой Отечественной войны, кавалер мно-

гих боевых орденов и ордена Трудового Красного Знамени, которым был 

награжден по итогам десятой пятилетки. 

Уехал на родину в Краснодарский край председатель колхоза им. В.И. Ча-

паева Виктор Павлович Картошин. 

Ушел на заслуженный отдых председатель колхоза «Сеятель» Газизов, 

участник Великой Отечественной войны, Кавалер многих боевых и трудовых 

Орденов. Ушел в Управление профессионально-технического образования 

опытный директор совхоза «Кугарчинский» Багаутдинов. Произошли кадровые 

изменения в аппарате райкома партии. 

Теперь, после замещения всех образовавшихся вакансий, можно было спо-

койно начинать одиннадцатую пятилетку. Но каждый раз после очередного за-

седания бюро я остро чувствовал, что мне не хватает чего-то очень важного, 

очень существенного. Чувство, что я опять остался на «дороге» один, ещё долго 

не покидало меня. 

Но жизнь продолжалась шла каждодневная работа, о которой я расскажу 

дальше.  
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Уверен, что в каждой полученной тонне зерна, молока или мяса, в каждой 

стройке, будь то животноводческий комплекс, школа, детский садик, больница, 

дорога или что-либо другое, и поныне живут и останутся навсегда жить части-

цы души моих товарищей – членов партийного бюро, руководителей хозяйств и 

организаций. Память о каждом прожитом дне надолго сохранится и у меня, и у 

всех, кто слышал в грохоте зерновых комбайнов гимн хлебному полю, кто не 

прятал лицо от холодных, пронизывающих ветров, кто держал в своих руках 

плоды Земли, без которых нет человеческому сердцу тепла и радости.  

 

 

 

Обновленный состав райкома партии. Нижний ряд слева направо: В.К. Тятюшкин– заведующий 

общим отделом, В.Г. Азнагулов– второй секретарь РК КПСС, А.П. Пономарев– первый секретарь РК 

КПСС, Ч.А. Гайсин– третий секретарь РК КПСС, А.И. Саиткулов– заместитель заведующего идеоло-

гического отдела, Н.М. Скороваров– инструктор сельскохозяйственного отдела 

Уже вскоре была сдана в эксплуатацию главная артерия жизнеобеспечения 

района – асфальтированная дорога Ира-Мраково. Построить асфальтированную 

дорогу было моей мечтой с того первого дня, как я вместе с Г.П. Федотовым 

приехал на партийную конференцию в Кугарчинский район. 
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Такой была дорога Ира-Мраково. По этой дороге я приехал на партийную конференцию в ноябре 

1975 года 

Не будет лишним сказать несколько слов о строителях дороги. В помощь 

«Башкирскому производственному управлению строительства дорог» была 

направлена прибывшая в Кугарчинский район на уборку урожая из г. Электро-

сталь Московской области автоколонна из 180 автомобилей. В железных кузо-

вах автосамосвалов вместо зерна нового урожая водители повезли щебень, гра-

вий, песок, бетонные конструкции для мостов и горячий дымящийся асфальт из 

городов Мелеуз и Салават.  

Сколько нареканий, неприятных разговоров и даже угроз мне пришлось вы-

слушать от вышестоящих товарищей за нецелевое использование автотранс-

порта, прибывшего из Московской области на уборку урожая. Надо сказать 

правду, никаких последствий, кроме нервотрёпки, они для меня не имели. 

Единственный человек, кто хранил молчание, не осуждал и не поддерживал 

мои действия по нецелевому использованию автоколонны, был первый секре-

тарь Башкирского обкома партии Мидхат Закирович Шакиров. Наверное, он 

хорошо знал известную восточную пословицу о караване, который идет… и 

помнил те слова, которые мне сказал, когда направлял в Кугарчинский район. Я 
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тоже всегда помнил, зачем я здесь, и делал всё возможное, чтобы оправдать его 

высокое доверие. 

Невероятно, но моим помощником и единомышленником в строительстве 

дороги стал начальник электростальской автоколонны Георгий Прокофьевич 

Тихонов, участник Великой Отечественной войны. За боевые заслуги он был 

награжден многими орденами. Во время войны командовал автобатальоном. 

Неоднократно смотрел смерти в лицо. Испытал на себе все тяжести военного 

бездорожья. Он лучше всех знал, что такое дороги. 

Назовите, мой читатель, объект важнее дороги. Назвали? А теперь скажите, 

мог ли он быть вообще и нормально функционировать, если к нему нет, и нико-

гда не было дороги? Вот видите – не мог. 

Наконец дорога была построена. По ней пошли в район грузы: строймате-

риалы, кирпич, сборный железобетон, различное технологическое оборудова-

ние. Мы строили, строили, строили… Строили много и быстро.  

 

 

Пошли по этой дороге, еще не совсем обустроенной, автобусы, и пассажи-

ры, спокойно глядя в окно, рассматривали неповторимые горнолесные пейзажи 

Кугарчинского района. Никто из них и не помнил уже, что совсем недавно на 

этой дороге стояли в глубоком снегу автомашины с соломой и другими грузами 
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для района, что здесь, с трудом преодолевая бездорожье, двигались тракторы. 

Мне тоже не раз приходилось с лопатой в руках откапывать свой служебный 

вездеход УАЗ-469, чтобы выбраться из очередного сугроба. Теперь дорога ста-

ла проезжей в любое время года. 

 

 

Новая дорога Ира-Мраково. Роторный снегоочиститель в работе. 

Сейчас, по истечении многих лет, я вспоминаю, с какой радостью прочита-

ли все жители райцентра сообщение в районной газете «Слава труду» о том, 

что бюро райкома партии приняло решение построить в райцентре в Междуна-

родный год ребенка типовой детский сад-комбинат за счет средств, заработан-

ных населением на коммунистических субботниках. 

Много прекрасных традиций родилось в ходе социалистического строи-

тельства в нашей стране. Самая замечательная из них – каждую годовщину со 

дня рождения В.И. Ленина отмечать коллективным трудом.  

Двадцать второго апреля (день рождения В.И. Ленина). Все жители райцен-

тра начали этот день коротким митингом у ворот своих предприятий и органи-

заций. Секретари партийных комитетов объясняли народу суть постановления 

бюро райкома партии. Поверьте мне, никого не надо было агитировать, призы-

вать безвозмездно трудиться. 
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Вскоре на территории будущего детсада-комбината собрались представите-

ли от коллективов и добровольцы. Закипела дружная работа, повсюду слышал-

ся смех, звучала музыка, песни. Как будто люди в спецовках отмечали здесь, на 

стройке, большой долгожданный праздник. Мне хотелось подойти к каждому 

ветерану, обнять, пожать ему руку, сказать слова благодарности за поддержку 

решения бюро районного комитета партии. 

Накануне субботника начальник ПМК №153 Марк Викторович Цукер опре-

делил чёткий объём работ. Люди, не теряя ни одной минуты, дружно взялись за 

работу. В районном отделении Госбанка был открыт специальный счет, и вско-

ре на него стали поступать средства, заработанные населением на субботниках. 

Их хватило не только на то, чтобы рассчитаться со строителями, но и приобре-

сти всё необходимое оборудование для детского сада.  

Жители райцентра приходили каждую субботу и безвозмездно выполняли 

любую работу, независимо от их профессий. Я тоже часто бывал на этой строй-

ке. Регулярно проводил планерки с подрядчиком, работал наравне со всеми, 

ведь и мой ребенок должен был пойти в этот сад-комбинат. 

Литературный журнал «Башкортостан Кызы» (Женщины Башкирии) при-

знал наш сад-комбинат лучшим среди сельских районов, участвующих в кон-

курсе. Детсад-комбинат нам удалось построить и сдать в эксплуатацию до кон-

ца текущего года, то есть за семь месяцев. По этому поводу было много без-

обидных шуток. 

Заведующей детсадом была назначена одна из самых активных строитель-

ниц, имеющая специальное образование и опыт работы с детьми, С.В. Самой-

лова. Осенью, перед сдачей садика в эксплуатацию родители детей привезли из 

леса саженцы рябины с красными гроздьями. Детсад единодушно был назван 

«Рябинка». Мы, члены бюро, тоже посадили саженцы рябины: может быть, они 

растут до сих пор. 
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Митинг по случаю сдачи в эксплуатацию детского сада в Международный год ребенка. Симво-

лические ключи получает заведующая детсадом Самойлова Светлана Валентиновна. А.П. Пономарев 

разрезает ленту 

При активном участии населения райцентра были построены поликлиника и 

водопровод. Из всех объектов, которые были сооружены в райцентре, больше 

всего хлопот у меня было с водопроводом. Казалось бы, нет проще объекта: ко-

пай траншеи и закладывай трубы. Но всё было не так просто. Ежегодно ми-

нистр коммунального хозяйства республики Мидхат Гайнулович Галиуллин по 

просьбе райкома партии выделял деньги на строительство водопровода, и еже-

годно они не осваивались в полном объёме. Мне уже стало стыдно заходить к 

нему в кабинет и опять просить денег на следующий год. 

Согласно проектной документации, резервуар-накопитель должен был 

находиться на одной из гор, с северной части села Мраково. В этом и была 

трудность. Скальный грунт не позволял провести туда магистраль, питающую 
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резервуар, и обратную, поддерживающую давление в водопроводе. Техника 

была бессильна.  

 

Группа детей первого набора детского сада «Рябинка». Интересно было бы узнать, как сложи-

лась их судьба. Среди них – мой сын Коля 

Однажды я проезжал мимо горы с начальником геофизической партии М.Х. 

Назировым. Он уже второй год проводил в районе изыскательские работы по 

поискам запасов нефти на больших глубинах. Методом буровзрывных работ 

геофизики прослушивали возвратный сигнал взрыва с больших глубин и с по-

мощью соответствующей аппаратуры определяли наличие или отсутствие 

нефти в исследуемом пласте земной коры. 

Запасы сернистого газа были колоссальны, а вот нефти пока не удавалось 

обнаружить. 

– Марат Хидиатович, а что если нам подняться на вершину горы, – сказал я 

начальнику геофизической партии. С вершины мы увидели панораму села 

Мраково. 

– Какая удивительная картина, – восхитился начальник партии. 

– Марат Хидиатович, Вы правы, панорама села действительно живописна, – 

поддержал я его восторженные высказывания. – Помоги, Марат (мы были ро-
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весники, и я перешёл на «ты»), взорви скалу по трассе будущего водопровода, 

это всего лишь полтора километра. 

– Ого, а где мне взять столько взрывчатки? (он тут же в уме сделал необхо-

димые расчеты). Да и профиль исследуемых глубин здесь не проходит, – за-

ключил он, как мне показалось, с некоторым сожалением. 

– Марат, я знаю, твой профиль проходит параллельно трассе водопровода, 

через то поле пшеницы. Директор совхоза Р. Шагаров не даст тебе разрешение 

пройти с твоей техникой через поле, пока оно не будет убрано. 

– Тогда у меня сорвется график работы. 

– А у меня уж который год срывается пуск в эксплуатацию водопровода. 

Вон, видишь сооружение? Это будущий резервуар для воды, он опять останется 

пустым, если мы не подведем воду. Так что давай, Марат, договоримся. Ты 

ведь сам определяешь трассу профиля? – Спросил я его. 

– Конечно. 

– Ну, вот и запланируй профиль по трассе будущего водопровода, заложи в 

скважины заряды помощнее и взорви. Может и найдешь как раз то, что ищешь. 

А я переговорю с директором совхоза, чтобы он разрешил тебе пройти через 

поле до уборки урожая. 

Вскоре по всей трассе будущего водопровода прогремел созидательный 

взрыв. Бульдозеры и экскаваторы быстро завершили начатую работу. Водопро-

вод был сдан в эксплуатацию, а я с облегчением вздохнул. 

В годы десятой пятилетки за счёт средств хозяйств были построены типо-

вой молокозавод, хлебозавод, холодильник, база сельхозхимии, цех по ремонту 

зерновых комбайнов, несколько средних школ, типовая база РЭС, районная 

библиотека, Дом быта, овцеводческий комплекс в колхозе им. М. Горького, мо-

лочный комплекс в колхозе «Кызыл Байрак». Начато строительство учебного 

корпуса СПТУ и свинокомплекса на десять тысяч центнеров свинины в год в 

колхозе «Октябрь».  
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Успешное строительство объектов в районе стало возможным благодаря 

хорошо налаженным связям с начальником главного территориального управ-

ления по строительству в Башкирской АССР В.Я. Громаковым. С его помощью 

в районе была создана и материально укреплена база ПМК-153 треста «Кумер-

таустрой» с объёмом строительно-монтажных работ более одного миллиона 

рублей в год. Начальником ПМК-153 был назначен грамотный, деловой и, как 

сейчас говорят, предприимчивый Марк Викторович Цукер.  

В это же время с помощью председателя Совета «Башмежколхозстройобъ-

единение» В.Д. Хромых была значительно укреплена материально-техническая 

база межколхозной строительной организации с объемом строительно-

монтажных работ более 1,5 млн. руб. в год. Председателем межколхозной стро-

ительной организации был назначен Наиль
33

 Яхеевич Ахтямов. Его фотогра-

фию Вы видите на титульной странице второй главы повести, в нижнем ряду, 

крайний справа. Наиль Яхеевич Ахтямов за успехи в строительстве объектов по 

ходатайству райкома партии был дважды награжден высокими правитель-

ственными наградами.  

В годы десятой пятилетки широкое распространение в районе получил так 

называемый хозяйственный способ строительства. По просьбе райкома партии, 

при поддержке заместителя председателя Совета Министров БАССР Г.М. Ось-

мухина председатель Госплана БАССР В.М. Пастушенко выделял Кугарчин-

скому району на строительство объектов хозяйственным способом колоссаль-

ные средства. Выделенные району бюджетные средства распределялись по хо-

зяйствам и организациям района. 

Сейчас, исходя из реалий сегодняшнего дня, я думаю, какое широкое поле 

открывалось для хищения этих средств! А ведь не было ни одного случая хи-

щения денег или стройматериалов. Деньги осваивались согласно утвержден-

ным райкомом графикам строительства. При строгом партийном контроле 

школы, магазины, фельдшерско-акушерские пункты, животноводческие фермы 

                                                           
33

 Имя Наиль расшифровывается как наследник Ильича. 
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своевременно сдавались в эксплуатацию.  Наверное, при этом я страдал больше 

всех. Не всегда у меня в служебной машине были сапоги и спецовка. Каждый 

раз после очередной планерки на объекте или его сдачи в эксплуатацию мне 

приходилось покупать новый костюм, так как прежний был в краске, извести 

или алебастре: благо, что одежда и обувь стоили тогда недорого. 

С большим уважением и пониманием к просьбам райкома партии при стро-

ительстве районной поликлиники, реконструкции участковых больниц и фель-

дшерских пунктов относился министр здравоохранения республики Минигалим 

Хазигалеевич Камалов. Поддерживал и всячески помогал нам в строительстве 

школ и комплектовании их молодыми кадрами, выпускниками вузов министр 

просвещения Сабир Шаяхметович Зиганшин. Ежегодно по просьбе райкома 

партии район получал специалистов, выпускников различных вузов республи-

ки. 

 

У входа в райком партии. Встреча с молодыми специалистами, прибывшими в район по направ-

лению министерства просвещения 

Председатель республиканского объединения «Сельхоз техника» Воюшин 

Владимир Леонидович, известный читателю по первой главе повести, ставший 

вторым секретарём Башкирского обкома КПСС, охотно, как и прежде, поддер-
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живал наши добрые начинания. Открывались широкие перспективы и возмож-

ности в других, не менее важных делах. 

 

С молодыми учителями, прибывшими в район в 1980 г. 

 

Встреча в райкоме партии с молодыми выпускниками вузов, прибывших в район по распределению 
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Не подумайте, мой читатель, что нам всё легко и просто удавалось. Без-

условно, мы старались ежегодно выполнять государственные планы. Не всегда 

получалось, были и срывы. Иногда на совещании в обкоме партии я попадал 

под огонь уничтожающей критики. Интуитивно я чувствовал, что когда-нибудь 

мое сердце не выдержит, как когда-то после очередной несправедливой крити-

ки не выдержало сердце моего первого наставника Ивана Ильича, о котором я 

упоминал ранее. Я тогда еще не знал, что подобными мыслями лишь прибли-

жал то, чего не хотел. Ведь я был молод, и очень хотелось жить. 

Руководители хозяйств знали, что меня в очередной раз «потрепали», и пе-

реживали неудачи вместе со мной. Нередко, чтобы увеличить объемы произ-

водства продукции, мы на заседании очередного бюро принимали решение до-

полнительно построить новый животноводческий объект. Однако ещё до окон-

чания строительства району совершенно необоснованно увеличивали план сда-

чи государству молока или мяса.  

Именно так произошло при строительстве свиноводческого комплекса на 

десять тысяч центнеров мяса в год в колхозе «Октябрь». Комплекс был ещё в 

стадии строительства, а району увеличили план сдачи свинины государству на 

десять тысяч центнеров. Пришлось срочно запускать комплекс в работу по ча-

стям, не дожидаясь полного завершения строительства
34

. 

К сожалению, это было не раз. Извините, я, кажется, увлекся и отошел от 

темы. Хотя, впрочем, и в этих воспоминаниях тоже часть моей беспокойной 

жизни. 

Иногда на заседании бюро к виновным в нарушении закона и партийной 

этики приходилось принимать крутые меры. Однажды вечером, когда я еще не 

ушел домой, дежурный по райкому сообщил, что ко мне пришел на приём по-

сетитель. 

– Чего он хочет? – Спросил я дежурного.   

– Не знаю, говорит, что ему надо срочно к вам. 

                                                           
34

 В дальнейшем этот метод ввода строящегося объекта по частям был одобрен обкомом КПСС. 
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– Пусть заходит, карточку посетителя заполните потом. 

Вошёл не известный мне человек, отрекомендовался, назвал свою фамилию, 

имя и отчество. Затем, глядя мне в глаза, сообщил, что председатель районного 

народного суда взял у него взятку и положил её в сейф. 

– Когда это было? – Спросил я его. 

– Десять минут назад, – ответил посетитель. 

Сейчас не могу объяснить, почему я ему поверил. Раньше в мой адрес по-

ступали письма без подписи о неправомерных делах судьи, но сообщения были 

не конкретными, и по ним нельзя было принять никаких мер. 

Я сразу же вызвал председателя партийной комиссии и начальника милиции 

майора Янбекова Винера Кашфуловича, попросил их вместе с посетителем (за-

явителем) пройти в кабинет председателя районного народного суда и заста-

вить судью открыть сейф. При этом сказал им, что если он откажется это сде-

лать, немедленно опечатать сейф и вызвать представителя министерства юсти-

ции и районного прокурора. Далее предстояло составить акт изъятия свертка с 

указанием содержимого, если таковой окажется там.  

Действительно, сообщение заявителя подтвердилось. Уже поздно вечером 

состоялось внеочередное заседание партийного бюро. 

– Неужели вы всерьёз думаете, что можете меня снять с работы? Ведь не вы 

меня назначали председателем районного народного суда, и не вам меня сни-

мать, – сказал судья членам бюро. 

Он был раздражён и с трудом сохранял свой высокомерный вид. 

– А мы и не думаем вас снимать с работы, это не входит в компетенцию 

бюро, – успокоил я его.  

Он долго и пристально рассматривал меня: видимо, не привык к такому об-

ращению с ним, считал, что только он вправе задавать вопросы и решать судь-

бы людей.  
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Я попросил его передать мне партийный билет – таков был порядок. Это не 

шло вразрез с Уставом КПСС, знал об этом и я и, безусловно, председатель су-

да. 

Получив партбилет и посмотрев отметки об уплате членских партийных 

взносов, попросил у него объяснения по факту изъятия свёртка из его сейфа. 

Постановлением Заседания бюро председатель районного народного суда еди-

ногласно был исключён из рядов Коммунистической партии. Бюро райкома 

партии рекомендовало министру юстиции Ляле Хазиевне Идрисовой рассмот-

реть вопрос о целесообразности оставления его в должности председателя Ку-

гарчинского народного суда. Вскоре министерством юстиции БАССР он был 

снят с работы. Согласно существовавшему тогда положению, беспартийный, а 

тем более исключённый из рядов КПСС, не мог быть председателем районного 

народного суда. 

Это решение не прошло для меня без последствий. В разные инстанции, 

вплоть до ЦК КПСС и лично председателю партийной комиссии товарищу А.Я. 

Пельше, на меня поступило от неизвестных лиц по меньшей мере два десятка 

анонимных жалоб. В них доверительно сообщалось обо мне такое, о чём я ни-

когда не помышлял, а тем более не делал. Скажу вам, жалобы на нас, первых 

секретарей, в том числе и анонимные (то есть без подписи), тщательно прове-

рялись. Одни проверяющие уезжали, поступали новые жалобы без подписей, 

приезжали уже другие проверяющие, и проверки начинались с ещё большим 

рвением, поскольку «доброжелатель» указывал, что прежние проверки прово-

дились поверхностно. 

Надо признать, что в этом беспределе клеветы и наветов мы были просто 

беззащитны. После подобных проверок и объяснений с проверяющими у меня 

мучительно болело сердце, надолго выбивая меня из привычного ритма жизни.  

Припоминается и другой случай (фамилия, имя, отчество вымышленные: 

событие, о котором пойдёт речь – подлинное). В сейфе у меня уже давно лежа-

ло письмо без подписи, в котором сообщалось о связи Хлебникова Ивана Ни-
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колаевича с некой женщиной. Срок проверки жалобы истекал, и я уже давно 

хотел поговорить с ним, но не знал, как это сделать поделикатнее. Иван Нико-

лаевич был значительно старше меня, совершенно седой, умудрённый большим 

жизненным опытом. В тяжёлые годы войны, ещё подростком, Хлебников начал 

работать в совхозе. Ухаживал за скотом, пас и объезжал лошадей, готовил их 

для прославления Башкирской кавалеристской дивизии. Заочно окончил сель-

скохозяйственный институт и впоследствии стал директором совхоза. Был же-

нат, вырастил и воспитал двоих сыновей. За трудовые достижения был награж-

дён орденом «Знак Почёта», многими медалями и Почётными грамотами рай-

кома партии и исполкома райсовета. В ходе проверки жалобы подтвердились 

изложенные в ней сведения. В беседе с председателем партийной комиссии 

Хлебников не отрицал своей связи. Вскоре состоялось заседание партийного 

бюро. Председатель партийной комиссии доложил членам бюро о результатах 

проверки жалобы, счёл действия аморальными и предложил дать партийную 

оценку поступку Хлебникова. 

– Вот видите, Иван Николаевич, – начал я, – есть повод обсудить ваше по-

ведение на заседании бюро. Как вы сами оцениваете свой поступок? 

– Не знаю, не мне судить. У вас жалоба, вам решать, – как-то отрешённо 

сказал он. 

А что я мог решить? Действовать строго по Уставу партии и объявить его 

поведение аморальным я считал, будет не совсем правильным. Опыта по рас-

смотрению подобных вопросов у меня ещё не было. Я мучительно думал, как 

поступить, какое решение принять. А в памяти у меня вдруг закрутились слова 

поэта Сергея Острового: «Человек – он ведь тоже природа. Он ведь тоже вос-

ход и закат. И четыре в нём времени года. И особой в нём музыки ход… и какая 

в нём брезжит погода…» 

Члены бюро притихли в ожидании. У Ивана Николаевича был подавленный 

вид. Скажу откровенно, мне его было жаль. Я попросил членов бюро выска-

заться по существу персонального дела. Один из членов бюро встал и довольно 
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строго отчитал Хлебникова, высказал своё мнение, что за внебрачную связь его 

надо исключить из рядов Коммунистической партии и предложить начальнику 

управления сельского хозяйства освободить его от обязанностей директора 

совхоза. Следующий выступающий сказал, что знает Хлебникова как хорошего 

руководителя, однако это не даёт ему права вести себя аморально, и предложил 

объявить ему строгий выговор с занесением в учётную карточку, оставив его в 

должности директора, чтобы возвратиться к рассмотрению этого вопроса через 

год. Выступили все члены бюро. Никто не остался равнодушным к судьбе това-

рища по партии. За всё время обсуждения Хлебников не проронил ни одного 

слова, молчал и не делал никаких заявлений. О чём думал, какие мысли тесни-

лись у него в голове, мне неведомо. 

Единогласно было принято решение объявить строгий выговор с занесени-

ем в учётную карточку и предложить ему упорядочить свои семейные отноше-

ния. 

Как сложилась его судьба, и какое было принято решение по его персональ-

ному делу через год, мне не известно. Вскоре я был освобождён от обязанно-

стей первого секретаря Кугарчинского райкома партии и переведён на работу в 

Аскинский райком. 

Сейчас я думаю, что подобные «персональные дела» навсегда ушли в про-

шлое. А хорошо ли это или плохо, кто знает… 

За весь период работы в должности первого секретаря, а это почти пятна-

дцать лет, я ни разу не принял решение исключить из рядов Коммунистической 

партии руководителя хозяйства. Не было на то оснований. Выговоры объявлять 

приходилось нередко, в том числе и с занесением в учётную карточку. Многие 

из числа наказанных относились с пониманием к партийному взысканию и уже 

через год исправляли положение. В доверенном им хозяйстве наводили поря-

док, обеспечивали выполнение государственных планов. Выговор снимался, и я 

от души поздравлял руководителя, жал ему руку.  Другие подолгу писали злые 

жалобы и таили обиды. К счастью, их было немного. 
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С руководителями хозяйств и организаций, моими помощниками и едино-

мышленниками мы старались выполнять решения партии и Правительства. 

Шли по жизни от одного года к другому, от вехи к вехе, крепко взявшись за ру-

ки. Мы были разными по возрасту, разными по национальности. Порой говори-

ли на разных языках, без переводчиков понимали друг друга. Это было удиви-

тельно хорошее время. Это была моя беспокойная жизнь. 

 

 

2.7. ВЫМОЙ РУКИ В КЛЮЧЕВОЙ ВОДЕ ЖИДЕБУЛАКА
35

 

 

Когда по ходу повести я вспоминаю имя этого человека, перед мысленным 

взором встаёт внешне суровый, но добрый в душе человек. Это о таких, как он, 

сказано: «Не прятал лицо от холодных, пронизывающих ветров, держал в своих 

руках плоды Земли».  

Фуат Салаватович Халитов родился в семье сельского активиста, организа-

тора колхозного производства. Он и его сверстники, дети военных лет, рано 

приняли на свои еще не окрепшие плечи трудовую вахту от своих отцов–

участников войны. Бескорыстным трудом, не требуя высоких оплат и почестей, 

крепили они могущество нашей Родины. Именно у этого поколения самый 

большой трудовой стаж.  

Сейчас этот уважаемый человек, награжденный орденами «Знак Почета» и 

«Трудового Красного Знамени», многими медалями и Почетными грамотами, 

находится на заслуженном отдыхе. Вместе с женой Гюльбану Шаяхметовной 

они воспитали четверых детей. 

Уже в зрелом возрасте, после выхода на пенсию, у него появилась тяга к по-

эзии. За последние годы вышли в свет уже два сборника стихов на его родном 

татарском языке.  Совсем недавно он подарил мне книжку своих творений. Она 

называется «Без бергэ» (Мы вместе). Это удивительные по содержанию стихи. 

                                                           
35

 Жидебулак – название реки. 
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Ф.С. Халитов, Г.Ш. Халитова  

О нем, об этом человеке, директоре самого крупного на юге Башкирии сов-

хоза «Октябрьский», пойдет мой рассказ. Но вначале скажу всего лишь не-

сколько слов о совхозе.  

Совхоз «Октябрьский» был создан в 1961 году на базе нескольких бывших 

колхозов. Общая земельная площадь составила 64800 гектаров, из них пашня–

более 36000 га. Это было крупное, многоотраслевое, устойчиво рентабельное 

хозяйство. Специализация совхоза на производстве зерна и сахарной свеклы в 

сочетании с развитым животноводчеством и пчеловодством позволяли ему из 

года в год добиваться высоких производственно-экономических показателей. За 

счет свободной части прибыли совхоза, оставшейся после выплат государству, 

строились детские сады, водопроводы, жилые дома для рабочих и специали-

стов. Создавалась нужная инфраструктура. За период своего существования 

совхоз сдал государству около 1 млн. тонн зерна, более 1 млн. тонн сахарной 

свеклы и много различной животноводческой продукции: молока, мяса, меда, 

шерсти. Всего там трудились около 2000 человек. 

Сейчас этого совхоза нет. На всей бывшей территории работают не более 

120-130 человек. Животноводческие фермы, комплексы, машинные дворы, ма-

стерские разрушены и представляют собой груду щебня, битого кирпича, об-

ломков железобетона. Разрушена инфраструктура хозяйства. Оставшиеся без 
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работы трактористы, водители, комбайнеры, строители, животноводы и другие 

категории работников совхоза бедствуют. Имея самый большой стаж работы, 

по сорок лет и более, они получают нищенские пенсии и влачат жалкое суще-

ствование. Те же, кто не получает пенсии, бедствуют еще больше. Мужчины, 

оставив свои семьи, мечутся по всей России в поисках хоть какой-нибудь рабо-

ты.  

Таковы реалии сегодняшнего дня не только в совхозе «Октябрьский»: по-

добное происходит на всей территории бывшего СССР. Не стану я давать оцен-

ку сложившейся вопиющей ситуации, не входит это в тему моего повествова-

ния. 

А сейчас я продолжу начатый рассказ.  

В пору жатвы лишь два цвета красок волнуют и радуют крестьянина: золо-

тистый цвет спелых колосьев пшеницы и голубой – чистого безоблачного неба. 

Но не часто балует земледельцев Южного Предуралья желанная голубизна. 

В тот яркий августовский день по дороге в совхоз «Октябрьский» я встре-

тился в поле с директором совхоза «Исимовский» Петром Алексеевичем Огар-

ковым. Остановившись на краю поля, где работало звено комбайнов, я слушал 

его взволнованный рассказ. 

– Сколько времени сберег нам крупногрупповой метод уборки урожая, а 

коллектив как сплотился! Попробуй кто-нибудь теперь работать спустя рукава, 

допускать огрехи и потери, товарищи комбайнеры, идущие по полю вслед за 

ним, не допустят подобное. Приятно, когда люди, сплотившись, помогают друг 

другу в нелегком механизаторском деле. 

– У Вас, Петр Алексеевич, хорошо получается убирать хлеб прямым ком-

байнированием, а не хотите ли вы попробовать убрать вон то поле раздельным 

способом, – предложил я директору. 

Мы подъехали к полю. 
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– Скосить в валки эту пшеницу уже можно, в восковой спелости она нахо-

дится. Но вот беда, чувствую я, что погода скоро испортится, а вдруг дожди за-

тяжные начнутся. Потери будут большие, – заключил он. 

 

На поле в совхозе «Исимовский». Крайний справа – директор совхоза П.А. Огарков, 

крайний слева – секретарь партийного комитета совхоза Чулпан Абдулхакович Гайсин 

Я не стал настаивать, ибо знал, что Петр Алексеевич Огарков очень опыт-

ный директор и уважаемый в районе человек. К его мнению следовало прислу-

шаться.  

В совхозе «Исимовский» благодаря его стараниям была построена и введена 

в эксплуатацию уникальная установка по расщеплению и осолаживанию клет-

чатки соломы методом высокого давления и высокой температуры пара. Улуч-

шенная таким способом солома не уступала по качеству сену. Использовалась 

она при откорме крупного рогатого скота на открытой откормочной площадке.  

Осмотрев еще несколько полей, поговорив с комбайнерами и оставив ди-

ректора в поле, я уехал в совхоз «Октябрьский», где меня уже ждал Ф.С. Хали-

тов. Вместе с ним мы подъехали к полю, где комбайны, собранные в крупные 

механизированные звенья, обмолачивали яровую пшеницу.  
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Когда наступает пора уборки и колосья приобретают золотистый цвет, 

вдруг замечаешь, каким величественным становится крестьянин, посеявший 

хлеб. Насколько красив он в своем трудовом порыве. Может быть теперь, когда 

изменилось отношение к сельскому труду, вполне может кто-то усомниться и 

не поверить, что сельскому человеку генетически свойственна любовь к хлеб-

ному полю, к профессии механизатора, комбайнера, животновода. Приведу 

лишь один пример подлинной любви к своей профессии. Комбайнер совхоза 

«Октябрьский» Дамир Абзалилов в том памятном году выдал из бункера своего 

комбайна «Сибиряк» более 20 000 центнеров зерна. Его комбайн поступил в 

совхоз в разгар уборки. В короткий срок Дамир привел его в рабочее состояние, 

и – сразу в поле. Это не единичный случай, так поступали все комбайнеры. Де-

сятки тысяч центнеров зерна намолотил каждый из них в тот год.  

Уборка зерновых в совхозе вступала в завершающую фазу. Комбайнеры то-

ропились убрать начатое еще вчера огромное поле яровой пшеницы. 

 

Уборка зерновых в совхозе «Октябрьский» крупногрупповым способом 

– Сколько вы, Фуат Салаватович, планируете сдать зерна государству? – 

спросил я директора совхоза. 

– Двадцать пять тысяч тонн точно будет, – ответил Фуат Салаватович. 

– Хорошо, а сколько будет сверх плана? 

– Планируем еще три тысячи тонн. Надо бы поскорее закончить уборку,–

глядя на потемневшее небо, ответил он. 
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Гроза разыгралась внезапно. Раздирая громаду неба, яркие молнии озаряли 

вдруг потемневший небосвод. Ветер терзал промокшую ниву, а гром внуши-

тельно встряхивал землю. Дождь лил сплошной стеной. С неба на поле спелой 

пшеницы, на нас, на комбайны обрушился водопад. Молнии непрерывно свер-

кали одна за другой, и где-то совсем близко над головой, из низко летящих 

темных туч раздавался оглушительный грохот.  

Казалось, разгулу внезапной стихии не будет конца. Однако вскоре ливень 

стих, и гроза переместилась в горную часть совхоза. Отдаленные раскаты грома 

и молнии уже не были такими страшными.  

Комбайны стали, на поле появились большие лужи. Выглянуло яркое солн-

це, и лишь белое облако, зацепившееся за вершину Биик Тау (Большая гора), 

напоминало о прошедшей недавно грозе. 

– Послушайте, Анатолий Петрович, здесь совсем рядом, на речке Жидебу-

лак, находится мое родное село Кугарчи. Там я родился, вырос, окончил сред-

нюю школу, там я встретил свою Гюль. Отсюда я ушел в армию и, окончив ин-

ститут, возвратился сюда. Там, на тихом сельском кладбище, покоятся мои 

предки. Давайте заедем, посмотрим село, зайдем в школу, где я учился, – обра-

тился ко мне Фуат Салаватович. 

Я согласился.  

По пути в село он поведал мне историю села, школы и своих сверстников. Я 

лишь воспроизведу то, что осталось у меня в памяти. 

– Наши деды-прадеды, – начал он свой рассказ, – умели выбирать место для 

поселения: чтобы лес был рядом, обильные выпасы для скота, цветущие луга и 

земли для возделывания зерна и овощей были удобными. Особенно беспокои-

лись старейшины о речке, чтобы она была чистая, быстрая, с бурлящими хо-

лодными родниками. Ведь если земля, говорят, кормилица, то речка – поилица. 

Наша тихая улочка выходит прямо на берег речки. Пяти деревням дала 

жизнь наша Жидебулак. С древних, незапамятных времен здесь жили башкиры 

рода Давлеткула. Позже в низовье Жидебулака поселились мои предки, усяр-
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ганские башкиры. Однако мои односельчане называют себя татарами из рода 

Кугарчен, и поэтому село наше называется Кугарчи. 

Помню, в селе стояла большая и очень красивая зеленая мечеть с высоким 

минаретом. Строилась она на деньги всего населения. Отделывалась без спеш-

ки. На её строительстве трудились лучшие сельские мастера. Не каждому дове-

рялось это важное дело. От наших стариков я узнал, что за очень высокую пла-

ту раскрашивал мечеть русский мастер-красильщик. За краской специально ез-

дили в Оренбург и выбирали лучшую, точно такую же, какой блещет в Орен-

бурге и поныне знаменитый Караван-Сарай. Она получилась поистине велича-

вой, с кружевной резьбой и тонким полумесяцем на остром шпиле минарета. 

Судьбе было угодно распорядиться так, чтобы в просторном зале мечети 

впоследствии расположилась средняя школа, которую я окончил.  

Удивительна судьба моей школы. Трижды она меняла место своего распо-

ложения, и на каждом новом месте становилась лучше. Первой была медресе –  

приходская мусульманская духовная школа. Находилась она, как говорят ста-

рики, во дворе мечети. В медресе учили только мальчиков, и то далеко не всех. 

Приходили учиться те, кому было во что одеться, обуться, и те, чьи родители 

могли заплатить за обучение хазрету (мулле). В школе учили читать религиоз-

ные тексты на арабском языке. Говорят, что наша медресе была лучшей в окру-

ге, сюда привозили детей даже из Оренбурга.  

Первое переселение школы произошло якобы в 1929-1930 годах, точно не 

знаю. Из ограды зеленой мечети вынесли медресе за село, на склон того сырта. 

Она стала народной четырехлеткой. Теперь её посещение было бесплатным не 

только для детей, но и для взрослых из числа тех, кто хотел научиться читать и 

писать. Там она простояла недолго, говорят, 3-4 года. Затем её перенесли на 

другую сторону села. Здесь к ней сделали пристройку, и она стала неполной 

средней школой. Тогда семилетнее образование стало всеобщим, бесплатным и 

обязательным для всех.  
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В 1949 году, это событие я уже хорошо помню, школа возвратилась на свое 

прежнее место, воссоединилась с бывшей мечетью и стала средней. В ней я 

окончил 10 классов. 

Так из медресе выросла современная советская школа. Первым директором 

и строителем средней школы стал наш односельчанин, коммунист Котдус За-

кирович Валитов, участник Великой Отечественной войны, офицер танковых 

войск, энергичный и смелый человек.  

      Я никогда не видел его унывающим. Он всегда 

был приветлив, общителен, к каждому находил нуж-

ное слово. Котдус Закирович просто горел на работе, 

добывал лес, доски, кровлю, цемент, шифер, железные 

скобы, гвозди. Время было трудное. Страна восста-

навливала разрушенные войной города и села. Строи-

тельных материалов катастрофически не хватало. 

Пригодились бревна старой зеленой мечети, доски от 

заброшенных байских домов. Всё пошло под топоры и 

рубанки пожилых стариков-плотников. С большим усердием, старательно при-

лаживали местные умельцы каждый обрубок дерева к подходящему месту. Я 

тогда был еще мальчишкой, мы вместе с моими товарищами – Валитовым Ок-

тябрём, Рафиковым Минибаем, Исмагиловым Хамидуллой, Искандаровым Ка-

милом и другими ребятами – на лошадях и телегах подвозили из старой школы 

парты, классные доски, школьное оборудование; отвозили от нового здания 

строительный мусор. 

Всё взрослое население села трудилось на стройке в вечернее и более позд-

нее время. Днём все были на колхозной работе. Никому из ребят не нужно было 

напоминать идти на стройку: все мы, от малышей до будущих восьмиклассни-

ков (девятиклассников еще не было) целыми днями трудились на строительстве 

своей школы.  
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Фуат Халитов, Котдус Валитов. Октябрь, 1952 год 

Какое это было счастливое время, пусть трудное, но зато так радостно и 

сладко было работать! С какой радостью я, как и все мои сверстники, 1 сентяб-

ря перешагнули порог нашей новой школы! 

Немало времени прошло с тех пор. Разъехались по стране её выпускники, 

мои товарищи. Стали инженерами, строителями, агрономами, врачами, учите-

лями, партийными и советскими работниками, руководителями колхозов и сов-

хозов. Я часто вспоминаю их и нередко вижу во сне. Как бы я хотел с ними 

встретиться! Почти каждый год я бываю в родной школе, и каждый раз испы-

тываю что-то такое особенное, волнующее душу.  

Ушёл на заслуженный отдых наш боевой директор, в коллективе учителей 

теперь большинство тех, кто в этой же школе учился держать ручку, выводить 

свои первые буквы, писать слово Родина. Возглавляет школу сейчас её выпуск-

ник – Валитов Фарваз Калиевич.  

 Не я теперь учусь здесь, а всё равно чувствую, будто она, 

эта школа, и сейчас меня чему-то учит. Мне всегда хочется 

войти в класс, потрогать рукой парты, покрутить глобус, по-

гладить, словно живое существо, эти уже обветшалые стены. 

Фуат Салаватович вдруг замолчал, о чем-то задумался, и я по-

чувствовал, что какие-то особые мысли теснились в его голове. 
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– А знаете, Анатолий Петрович, есть у меня сокровенная мечта, – сказал он 

тихо и проникновенно. – Я обязательно построю здесь новую, современную 

среднюю школу. 

Лицо его выражало спокойствие и решительность. 

– Трудное дело ты задумал, Фуат Салаватович, ведь школа – это не коров-

ник, не детский садик и даже не участковая больница в Максютово, за строи-

тельство которой ты получил строгий выговор от моего предшественника Ма-

рата Саяховича Баталова. До сих пор не пойму, чем ты его так прогневал? 

Наверное, характер у тебя упрямый, непоседливый. Не любишь ты ходить по 

указанной тебе сверху дорожке. 

Говоря это, я думал: а я ведь сам такой. Был бы другой, не поехал бы из 

теплой Ростовской области за Урал, не испытывал бы свою судьбу в Башкир-

ском Зауралье, в Зилаирском совхозе, в Баймакском районе, не маялся бы те-

перь в Кугарчинском районе. 

– Школа, – продолжал я, – это непростой объект, к ней нужна котельная, 

водопровод, канализация, столовая, спортивный зал, трансформаторная под-

станция и, наконец, серьезная подрядная строительная организация, способная 

освоить крупные капиталовложения. А ведь сюда даже дороги нет, по которой 

можно подвезти стройматериалы. Не в каждом районном центре республики 

есть типовая средняя школа. А вы, Фуат Салаватович, задумали её построить в 

каком-то селе Кугарчи. Чтобы получить на строительство такие большие день-

ги, надо убедить руководство республики. А мотивы какие? Здесь, мол, в этом 

селе родился Фуат Салаватович, школа, мол, находится в бывшей мечети? Так 

и во многих райцентрах школы находятся в приспособленных, ещё в более 

худших помещениях, – пытался я остудить его патриотический пыл. 

Не знал я тогда, что вскоре сам займусь строительством школ в другом рай-

оне. Переходящее Красное Знамя министерства просвещения СССР и памятный 

кубок за строительство школ получу в Аскинском районе. Но это будет уже 

другая история, и о ней я расскажу в третьей главе моей повести. 
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– Ну вот и помогите, Анатолий Петрович, решить вопрос на верхних уров-

нях власти, а школу я построю сам, хозяйственным способом. Будет намного 

дешевле: народ поможет, это будет народная стройка. Не дело, – продолжал он, 

– учить детей в бывшей мечети, да и ветхим стало уже здание. А мечеть надо 

возвратить старикам, это будет по-честному. Не будет школы и мечети – умрет 

село, – заключил он. 

Задумался я тогда над его словами, и сейчас еще они звучат в моей памяти: 

«А мечеть надо возвратить старикам, это будет по-честному». 

– Давайте зайдем в школу, ведь в поле все равно делать нечего: комбайны 

не работают, сыро после дождя, может быть, только завтра после обеда про-

должим убирать хлеб. 

Близилось первое сентября, и я согласился зайти, чтобы посмотреть, как 

идет подготовка школы к новому учебному году. По длинному коридору мы 

прошли из конца в конец. Везде шла напряженная работа. Из открытых дверей 

классных комнат пахло свежей краской. Повсюду слышались звонкие голоса 

девочек, стучали молотками мальчики. Сверкали еще не высохшие классные 

доски, полы, свежеокрашенные парты, рамы и подоконники. Женщины и де-

вушки мыли полы. Поставив столы друг на друга, белили потолки. Электрики 

деловито и не торопясь проверяли электропроводку. 

Увидев нас, дети и взрослые приветливо здоровались на русском и татар-

ском языках. Все были заняты делом, все озабочены одним стремлением – хо-

рошо подготовить школу к началу учебного года. Казалось, все село пришло 

сюда как на праздник. Школа, и правда, уже была в ветхом состоянии, особен-

но та её часть, которая располагалась в бывшей мечети. 

– Вот видите, Анатолий Петрович, это всего лишь косметический ремонт: 

основное здание обветшало, надо строить новую. Каждый раз, когда я покидаю 

школу, – продолжал убеждать меня Фуат Салаватович, – чувствую, что виноват 

в том, что до сих пор не построил новую, современную, на 360 учащихся. Кста-

ти, есть, Анатолий Петрович, у нас такой обычай: задумал ты важное дело – 
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вымой руки в ключевой воде Жидебулака, чтобы дела твои были чистыми. 

Умой лицо, чтобы оно было светлым, а помыслы – бескорыстными. Найди чи-

стый родник и испей воды, чтобы совесть твоя была незапятнанной, а жизнь 

достойной. Я этот ритуал уже исполнил. Здесь будет современная средняя шко-

ла на 360 учащихся, – тихо и твердо сказал мне тогда Фуат Салаватович. 

Уже в сумерках мы покинули школу. В середине следующего года проект-

ный институт «Башкиргражданпроект» выдал совхозу «Октябрьский» проект-

но-сметную документацию на строительство типовой средней школы на 360 

учащихся. 

Усилиями Фуата Салаватовича и жителей села Кугарчи началось возведе-

ние здания. 

Построить такой объект без генерального подрядчика (специализированной 

строительной организации) было равносильно подвигу. Только опытный и ре-

шительный руководитель мог взяться за такое трудное дело. 

 

Школа строится 

Вскоре моя судьба круто изменилась. По воле Башкирского обкома партии я 

уехал на работу в Аскинский райком. Как удалось Фуату Салаватовичу испол-
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нить свою мечту, я не знаю. Однако, как мне стало известно позже, в 1983-84 

годах школа была введена в эксплуатацию. 

В 2004 году в этой школе встретились его земляки, его школьные товарищи. 

Радостно и торжественно было на душе у всех прибывших из разных концов 

нашей прекрасной Родины. Одно огорчало – не все приехали: одни не смогли 

по материальным соображениям, других не стало – ушли на чужбине в иной 

мир, так и не увидев родное село, земляков, красавицу-школу. 

 

Фото земляков-одноклассников: Октябрь Валитов, Хамидулла Исмагилов  

Встреча прошла замечательно. Прибывшие обнимались, вспоминали общих 

друзей, учителей, смеялись и плакали. Ведь прошло пятьдесят лет! 

 

Приглашение выпускникам школы
36 

                                                           
36

 Чакыру – приглашение, Кадерле сабакташ – дорогие выпускники (татарск.) 
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Совсем недавно я узнал, что сбылась еще одна его сокровенная мечта. В его 

родном селе, недалеко от школы, с его активным и непосредственным участием 

построена новая зеленая мечеть. Возвращено народу то драгоценное, что было 

когда-то у него отнято. Сияя яркой краской, торжественно и печально-

загадочно смотрит мечеть на земные дела своих прихожан.  

 

 

Зелёная мечеть 

Теперь сюда, в школу и мечеть приходят жители села Кугарчи, и никому и 

невдомек, что в светлых, наполненных солнцем классах, в просторном зале ме-

чети живут и всегда будут жить частицы души руководителя, труженика, поэта 

Фуата Салаватовича. 
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2.8. ГДЕ ЖЕ САНИ И ЛОШАДИ? 

 

Уже третьи сутки ревёт и беснуется, сметая всё на своём пути, свирепый 

акман-тукман
37

. Он не пугает меня, как прежде, когда я впервые с ним встре-

тился в Башкирском Зауралье. Я уже не боюсь его. Знаю, что он может внезап-

но начаться и так же внезапно закончиться. Если это происходит днём, то скоро 

в просветах темных туч появляется зимнее холодное солнце, и лишь горы снега 

напоминают, что ещё 15-20 минут назад он здесь бушевал. Если же он заканчи-

вает своё разбойное нападение ночью, то вдруг просветляется небо и миллионы 

звезд загадочно смотрят из бездонной высоты на занесенные снегом просторы. 

Утром, едва небо станет розовым от первых лучей восходящего солнца, 

взору откроется редкая по красоте картина зимнего утра. Глядя на восходящий 

алый диск солнца, вдруг почувствуешь необычайную легкость в душе и мыс-

лях. Зачарованно глядя в небо, будешь, не отрывая взора, наблюдать удиви-

тельную по красоте картину. А когда диск станет почти круглым и лишь малый 

сегмент останется за горизонтом, может быть, первый раз в жизни увидишь, как 

этот шар, словно большой мяч, сделает прыжок от кромки гор, будто вынырнет 

из воды, и величаво продолжит свой путь, по которому ходит миллионы лет.  

Погрузившись в воспоминания, я сижу за своим столом, просматриваю 

ежедневные сводки и слышу, как за окном райкома ревет, не смолкая ни на ми-

нуту, свирепый акман-тукман.  

День заканчивался, я собирался уйти домой пораньше. «К берегам своей 

мечты мы пойдем на край Земли» – задушевно напевал на средних радиоволнах 

неизвестный мне исполнитель. Я потянулся рукой к выключателю радиоприем-

ника. Внезапный телефонный звонок прямой связи властно вырвал меня из 

плена раздумий и воспоминаний. 

                                                           
37

Акман-тукман – местное название снежного урагана. 



156 
 

 
 

– Здравствуйте, Анатолий Петрович, – услышал я голос секретаря Тани из 

приёмной заведующего отделом огрпартработы. Соединяю Вас с Геннадием 

Петровичем. 

Легкий щелчок переключателя, и я по нитям стекловолоконного кабеля уже 

слышу знакомый мне голос так ясно и отчетливо, как будто он сидит рядом и я 

могу до него дотронуться рукой. 

– Слушайте, Анатолий Петрович, завтра в 15 часов вам надо встретить 

Алексея Андреевича Туполева. 

– Геннадий Петрович, но ведь уже третьи сутки у нас бушует акман-тукман, 

и неизвестно, когда он закончится. 

– Слышал, слышал, но видеть его и встречать не приходилось. А что, очень 

страшно? – Спросил он меня. 

– Не то слово. Жутко! 

– Вот поэтому я и звоню Вам, – услышал я его тихий спокойный голос. – 

Его надо встретить на границе с Оренбургской областью у села Исянгулово и 

обязательно на райкомовской «Волге»; не на «УАЗике», а, повторяю, на «Вол-

ге», – сказал он требовательно. Довезёте его до деревни Ира, – продолжал он, – 

там вас встретит первый секретарь Кумертаусского горкома партии Бородин 

Евгений Васильевич. В городе Кумертау А.А. Туполев планирует провести 

встречу со своими избирателями по Ишимбайскому избирательному округу 

№509. Ты же знаешь, что он депутат Верховного Совета СССР – Совета Наци-

ональностей от РСФСР по Башкирской АССР. Он вчера из Москвы прилетел в 

Оренбург. Уфимский аэропорт по метеоусловиям был закрыт, и его самолет 

принял Оренбург. Ты ведь знаешь, что из Оренбурга через Тюльган в Кумертау 

в доброе время не бывает дороги, а сейчас, когда, как ты говоришь, бушует ак-

ман-тукман… – он сделал паузу, – представляю, что там творится. 

– То же самое, что и у нас, Геннадий Петрович, – тихо сказал я. – А что, Ев-

гений Васильевич не может его встретить? Ведь Туполев к нему в город едет. 



157 
 

 
 

– Может, может, но только на асфальтированной дороге у деревни Ира. У 

вас ведь от Мраково до Иры уже есть асфальт. Я помню, как ты «партизанил», 

когда прибывшую на уборку зерна и свеклы автоколонну поставил на вывозку 

асфальта, – напомнил он мне. – Евгений Васильевич – горожанин, привык ез-

дить по асфальту, а ты и пострашнее, чем акман-тукман, видел в Зауралье. Вот 

Мидхат Закирович и решил поручить тебе, Анатолий Петрович, встретить 

Алексея Андреевича в 15 часов у села Исянгулово на «Волге». Не простой это 

человек, не дело встречать его на жестком вездеходе. Ведь он известный всему 

миру авиаконструктор, академик, Герой Социалистического труда, доктор тех-

нических наук, профессор, проектировал МТКК «Буран», награжден тремя ор-

денами Ленина, орденом Трудового Красного Знамени и орденом «Знак Поче-

та». Это я говорю тебе для того, чтобы ты знал, как вести себя, а не только для 

информации. Я думаю, теперь тебе всё понятно. Есть вопросы? – спросил он. – 

Да смотри, не заморозь нашего гостя – не сносить тебе тогда головы, – строго 

добавил он, как будто погрозил мне пальцем. 

Я знал, что от Исянгулово до Мраково более 60 км и что никакой там сейчас 

дороги нет. 

– Нет, Геннадий Петрович, какие могут быть у меня вопросы? У матросов 

нет вопросов, всё мне ясно. Надо встретить – встречу, – сказал я невесело. 

Геннадий Петрович положил трубку, а я схватился за голову. Посмотри, 

мой читатель, карту дорог Кугарчинского района (она прилагалась раньше). 

Мысленно проведи линию Оренбург-Тюльган-Кумертау, а потом – линию 

Оренбург-Тюльган-Исянгулово-Мраково-Ира-Кумертау. Сравни эти маршруты, 

и ты сам поймёшь, почему я схватился за голову. Ведь мне предстоит завтра в 

15 часов встретить авиаконструктора, очистить от снежных заносов дорогу 

протяжённостью почти 160 км! И это в такой буран!  

Жизнь – чертовски интересная штука, но только редко улыбалась она мне. 

Чаще всего она поворачивалась спиной и, как необъезженная лошадь, лягала 

меня, сваливая с ног. 
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Сразу после разговора с Г.П. Федотовым я собрал членов бюро райкома, 

пригласил директоров совхозов Р.Ш. Шагарова, П.А. Огаркова, Ф.С. Халитова, 

П.И. Живодёрова, ведь именно по территории их совхозов проходит дорога Ис-

сянгулово – Мраково. Кроме них был приглашен начальник дорожного участка 

Богданов и начальник РОВД, майор милиции В.К. Янбеков. Рассказав им суть 

разговора с Г.П. Федотовым, я добавил, что встретить А.А. Туполева надо на 

«Волге».  

– Дорогу очистим, – решительно сказал директор откормочного совхоза 

«Мраковский», добрейшей души человек с грозной фамилией Живодёров П.И. 

– Анатолий Петрович, – несколько смутившись, обратился он ко мне,–

просьба есть. Прошу вас, не называйте мою фамилию А.А. Туполеву, назовите 

лишь имя-отчество. Так будет проще.  

Присутствовавший на совещании его лучший друг, директор совхоза «Иси-

мовский» П.А. Огарков, не лишённый чувства юмора, тут же отпустил в адрес 

Живодёрова беззлобную шутку и, прямо скажу, развеселил ею членов бюро. 

Однако мне от этого не было весело. За окном ревел, не утихая, акман-тукман. 

Отчаяние и беспокойство цепко держали меня в своих объятиях. Как приговор, 

звучали в памяти слова Г.П. Федотова: «Смотри, не заморозь его, не сносить 

тогда тебе головы». Я лихорадочно перебирал в памяти различные варианты. 

– Послушайте, Анатолий Петрович, – вдруг обратился ко мне и членам бю-

ро директор совхоза «Октябрьский» Халитов Фуат Салаватович, – давайте сде-

лаем дорогу не по основной трассе Исянгулово-Назаркино-Мраково, а по бере-

гу реки Большой Ик под защитой деревьев и кустарника. Там есть проселочная 

дорога, правда, неважная, по ней ездят местные жители на лошадях и санях в 

гости из села в село. Но если её хорошо расчистить и местами подровнять, то, 

пожалуй, и на «Волге» можно проехать, хотя и медленно, но всё-таки возмож-

но. В лесу значительно тише, чем на равнине, и поэтому дорогу сразу не зане-

сёт. А на равнине, открытой всем ветрам, сколько бы мы ни старались, ничего 

не получится: через 15-20 минут она снова станет непроезжей, – заключил он. 
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Надо признать, что он был, конечно, прав. Посовещавшись недолго, мы 

приняли его предложение, а Живодёров сказал: «Вот видите, Анатолий Петро-

вич, я встречу Вас с Туполевым в густом лесу – не стоит упоминать мою фами-

лию». 

Теперь я был уверен, что завтра в 15 часов мы достойно встретим лучшего в 

мире авиаконструктора. Отпустив руководителей хозяйств и членов бюро, я сел 

за стол и подумал, что всё-таки мудро сказано: «При согласии даже мелкие дела 

становятся великими, а при несогласии великие гибнут». 

На следующий день, придя на работу пораньше, я переговорил с директо-

рами совхозов, и в 10 часов утра на служебном вездеходе УАЗ-469 в сопровож-

дении мощного бульдозера Т-100 выехал по вновь открываемой дороге вдоль 

берега реки Большой Ик встречать А.А. Туполева. 

Для проезда «Волги» надо было еще хорошо поработать. Все директора 

совхозов и начальник дорожного участка вместе с бульдозерами и роторными 

снегоочистителями были уже на месте и дружно готовили дорогу к приезду 

важного гостя. В лесу было значительно тише, чем на равнине, пробитая буль-

дозерами снежная траншея не так быстро заполнялась снегом, её быстро рас-

ширяли роторные снегоочистители. 

В 14 часов на УАЗе-469 я прибыл к месту встречи. Вскоре в сопровождении 

роторного очистителя прибыли моя служебная «Волга» и Ф.С. Халитов на слу-

жебной «Ниве». Поговорив с водителем 2-3 минуты, Халитов что-то сказал ему, 

и роторный очиститель, выбросив через выхлопную трубу облако дыма, мгно-

венно «растаял» за завесой бурана. Ждали недолго. В 15 часов на противопо-

ложном берегу реки Большой Ик мы увидели мощный тягач «Урал», который 

тащил на тросу через высокие сугробы УАЗ-469. Через 5-7 минут А.А. Туполев 

подъехал к нам. Я подошел к нему, поздоровался и представился. Алексея Ан-

дреевича сопровождали первый секретарь Тюльганского райкома партии и ра-

ботник КГБ, прибывший с ним из Москвы. 
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Алексей Андреевич подал мне руку, поздоровался с моими товарищами. 

Никакого чванства, высокомерия я в нём не заметил. Напротив, он был досту-

пен в общении и приветлив. 

– Где же сани и лошади? – Спросил он меня, добродушно улыбаясь. 

Видя моё недоумение, как бы оправдываясь за свой вопрос, добавил: 

– Оренбургские товарищи сказали мне, что башкиры меня встретят и пове-

зут на лошадях в санях до Кумертау. Я так мечтал промчаться с ветерком на 

тройке лошадей с бубенцами, – пошутил он. 

– Ничего не получится, Алексей Андреевич, не оправдал я ваших надежд, а 

Оренбургские товарищи пошутили. Башкиры повезут вас на «Волге», не дело 

это – тащить вас в УАЗике 160 километров на тросу. 

Стоявший рядом с Туполевым сотрудник Комитета государственной без-

опасности (я не запомнил его имени, отчества), отведя меня в сторону, спросил:  

– Вы что, серьезно думаете везти Алексея Андреевича на «Волге»? Где ваш 

тягач-вездеход?  – И добавил озабоченно и строго: «А если застрянем? Посмот-

рите, как легко он одет. Буран ведь, шутить не надо, Анатолий Петрович», – 

сказал он мне назидательно. 

У меня было такое чувство, как будто он погрозил мне пальцем, если не 

больше. Я был обескуражен, молчал, не зная, что ему ответить. 

– Я прикажу взять в сопровождение Оренбургский тягач, – сказал он реши-

тельно. 

Стоявший недалеко Ф.С. Халитов с присущим ему мягким акцентом обра-

тился к товарищу из КГБ: 

– Не делайте этого, у башкир всё под контролем, – добавил он то ли шутя, 

то ли всерьёз. 

– Анатолий Петрович, утрмонда, мин хазер киля
38

, – сказал он мне на род-

ном языке. 

– Айбат, тиздан курешканчега хатле, биш минута
39

, – ответил я по-татарски. 

                                                           
38

 Стойте здесь, я сейчас возвращусь. 
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Я знал, что совсем рядом, в ста метрах от нас, скрытый пеленой бурана, сто-

ял в полной готовности резервный роторный вездеход-снегоочиститель. 

– Кто это, о чём вы говорили? – спросил меня сотрудник КГБ. 

– Фуат Салаватович, директор совхоза. Он сказал, что через 5 минут возвра-

тится сюда с роторным снегоочистителем, – ответил я. 

Всё произошло так быстро: из-под завесы бурана, завывая турбиной, резко 

вырвался снегороторный очиститель и, описав дугу, выбросив огромный 

шлейф снега и дыма, встал в двадцати метрах впереди «Волги». Его мотор ра-

ботал на полную мощность, а манипулятор разбрасывал в разные стороны фон-

таны снега. 

Попрощавшись с оренбуржцами, я предложил Алексею Андреевичу сесть в 

«Волгу» на моё место, рядом с водителем. Однако он сел позади водителя. Ря-

дом с ним сел сопровождающий его сотрудник. Пока мы рассаживались в 

«Волге», водитель моего служебного УАЗ-469 встал в 10 метрах впереди «Вол-

ги». В багажнике у него лежал стальной трос, а в салоне – тёплый крестьянский 

полушубок и валенки домашней выработки. 

Позади нас уже стояла с тросом служебная «Нива» Ф.С. Халитова. Водите-

ли просигналили, и мы тронулись. Через несколько минут мы съехали с основ-

ной трассы Исянгулово – Мраково на вновь открытую дорогу и углубились в 

лес. В машине воцарилось неловкое молчание. 

«Это я тебе говорю, чтобы ты знал, как себя вести»,–крутились в голове 

слова Г.П. Федотова. Я очень хотел поговорить с великим конструктором, но 

первым начать разговор не решался, да и о чем я мог говорить с человеком та-

кого масштаба? 

Алексей Андреевич, видимо, уловил моё состояние и, нарушив молчание, 

спросил: 

– Анатолий Петрович, вы башкир? 

– Нет.  

                                                                                                                                                                                                 
39

 Хорошо, поскорее возвращайся, жду пять минут. 
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– А я слышал, вы говорили по-башкирски? 

– Я говорил по-татарски. 

– Вы татарин? – Удивился он. 

– Нет, Алексей Андреевич, я не татарин. 

– Вы знаете их языки? 

– Знать языки и обычаи живущих здесь людей стало нормой моей жизни, – 

сказал я Алексею Андреевичу. 

Разговор почему-то «не клеился». Я чувствовал себя неловко: «О чём мне 

говорить с ним, не о своих же делах, непонятных ему, и, конечно же, не о пого-

де», – терзал я себя. В лесу было сравнительно тихо. Дорога петляла, то при-

ближаясь к берегу реки, то удаляясь. В вершинах деревьев грозно гудел ветер. 

– Скажите, Анатолий Петрович, вы кто по специальности? – спросил он ме-

ня. 

– Трудно сказать, Алексей Андреевич. Первым учебным заведением, кото-

рое я окончил, было Новочеркасское профессионально техническое училище. 

Там я получил специальность «Электромеханик». Начал работать на Сталин-

градском алюминиевом заводе, делал алюминий для ваших самолётов. В Ста-

линграде окончил экономический факультет сельскохозяйственного института. 

Теперь нет на карте города Сталинграда, завод и институт переименовали. Вот 

видите, Алексей Андреевич, какой я древний, – сказал я шутя. – Ещё в институ-

те я начал осваивать профессию партийного работника. На факультете я был 

избран секретарём партийной группы. После окончания института уехал в 

Башкирское Зауралье. Работал главным экономистом в совхозе, потом главным 

агрономом. У меня два высших специальных образования. Был премирован ту-

ристической путёвкой в Венгрию и Югославию. Избирался секретарём партий-

ной организации совхоза. Был селькором и пропагандистом. По туристической 

путёвке ездил по Ленинским местам. Вот уже девять лет работаю в райкомах 

партии – Баймакском и Кугарчинском. Окончил Высшую партийную школу 

при ЦК КПСС. Вот и судите сами, Алексей Андреевич, кто я по специальности.  
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Туполев, как мне казалось, слушал меня заинтересованно и внимательно. 

Мы уже проехали большую часть пути и приближались к райцентру – с. Мра-

ково. Опытный водитель Ш.И. Сатыбалов не торопясь вел машину. Впереди 

нас шёл роторный снегоочиститель. Алексей Андреевич, видимо, устал в доро-

ге и больше не задавал мне вопросов. Спросил лишь, как долго будет продол-

жаться буран. 

– По-разному бывает, – сказал я ему. – Иногда час, иногда день, иногда – 

неделю. Но после него подолгу, бывает, стоит хорошая погода. 

Вскоре под деревьями у дороги я увидел двух приятелей, рослого Живодё-

рова и коренастого, невысокого Огаркова. Буран заметно начал стихать. Окру-

жающий пейзаж был неописуемо красив. Деревья, особенно сосны, были зава-

лены большими шапками белого снега. Слева и справа от пробитой в сугробах 

дороги лежали горы выброшенного снега. Снегороторный очиститель, шедший 

впереди нас, иногда возвращался назад, а затем вновь, не торопясь, уходил впе-

ред, оставляя за собой ровную дорогу. 

 

Роторный снегоочиститель в работе 

Небо над головой становилось светлее, и лишь далеко на горизонте, там, где 

земля сливалась с небом, ещё была тёмная полоса. Акман-тукман покидал рай-

он. 
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Мы подъехали к стоящим приятелям. Алексей Андреевич вышел из маши-

ны. 

– Это они обеспечили нам проезд на «Волге». Это вот Пётр Иосифович, а 

это – Пётр Алексеевич Огарков. 

Огарков был одет по последнему слову моды. На нём была импортная юго-

славская дублёнка, меховая норковая шапка, на ногах – добротные сапоги. Жи-

водёров был в крестьянском очень теплом полушубке, в меховой шапке-ушанке 

и самодельных унтах. Настроение у них было приподнятое. Халитов, попро-

щавшись с Туполевым, уехал. Через пять минут служебная «Нива» П.А. Огар-

кова заняла место Халитова, Живодёров на УАЗ-469 следовал за ним. 

– Когда это он успел переодеться? Ведь ещё недавно он был одет так, как 

будто собирался в Заполярье, а не на встречу с Туполевым. И вот на тебе: мод-

но одетый директор; мол, знайте наших! Молодец, – размышлял я. 

Через 30 минут, оставив позади спасительный лес, мы выбрались на основ-

ную трассу и вскоре подъехали к райкому партии. Я доложил Г.П. Федотову, 

что мы уже сидим в кабинете. 

– Ну, наконец-то, – услышал я его радостный голос. – А я вот сижу и ду-

маю, как ты там? 

– Всё хорошо, всё прошло по плану, Геннадий Петрович. Сейчас в район-

ном Доме культуры состоится встреча А.А. Туполева с избирателями (Кугар-

чинский район тоже входил в Ишимбайский избирательный округ №509), – 

сказал я заведующему отделом огрпартработы.  

Встреча А.А. Туполева с избирателями прошла интересно. Один из участ-

ников встречи показал ему фотографию самолёта, на котором он летал в по-

следний год войны. Алексей Андреевич, подержав в руках фотоснимок, задум-

чиво сказал: «Этот самолет сконструировал мой отец, Андрей Николаевич Ту-

полев».  

На прощание я попросил разрешение сфотографироваться вместе. 
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А.А. Туполев в центре 

После окончания встречи я предложил Алексею Андреевичу сесть в сани. 

Пётр Иосифович, управляя тройкой лошадей, промчал великого авиаконструк-

тора под звон колокольчиков от районного Дома культуры до столовой Кугар-

чинского совхоза, где ему был приготовлен ужин. 

Вечером за чашкой чая Алексей Андреевич был весел, шутил, рассказывал 

короткие веселые истории. Он был прост в общении и доступен. 

Если бы я когда-нибудь встретил его случайно и говорил бы с ним, то нико-

гда бы и в голову не пришло, что мне посчастливилось встретиться с великим 

человеком, лучшим авиаконструктором в мире. 

Поужинав, мы выехали из Мраково. Впереди нас на большой скорости шёл 

роторный снегоочиститель. У деревни Ира А.А. Туполева ждал первый секре-

тарь Кумертаусского горкома КПСС Е.В. Бородин. На прощание Туполев по-

жал мне руку, обнял за плечи, сказал мне добрые слова, пожелал здоровья и 

успехов в работе. Мы расстались. И ещё долго стоял я в раздумьях один на пу-

стой дороге. Здесь в ноябре 1975 года меня после отчётно-выборной конферен-

ции оставил Г.П. Федотов, а теперь вот оставил А.А. Туполев.  

Возвращаясь домой, я смотрел на ясное звёздное небо и впервые за всю 

жизнь поблагодарил свирепый акман-тукман за встречу, которую он мне так 
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любезно подарил. «Сезга бикзур рахмат Акман-Тукман»
40

, – сказал я по-

татарски. 

12 мая 2001 года А.А. Туполев ушёл из жизни. Светлая память о нём оста-

лась и поныне живёт в моём уже уставшем сердце. 

 

 

2.9. ПЕРВЫЙ «ПОДАРОК» 

 

В круговороте бесконечных забот и обязанностей я даже не заметил, как в 

сорок два года получил первый «подарок» за свой труд в Башкирском Зауралье 

и Кугарчинском районе. Будут и ещё «подарки», но это произойдёт позже. А 

сейчас, отвернувшись к стенке, совершенно безучастный ко всему, я уже вто-

рой день лежу на больничной койке. Из соседней комнаты через открытую 

дверь слышится негромкий женский голос, сказавший кому-то по телефону: «У 

него инфаркт». Я решительно приподнимаюсь и пытаюсь встать. 

– Не двигайтесь, не вставайте, пожалуйста. Вам это вредно, – слышу я стро-

гий голос вошедшего ко мне в палату врача. 

– Послушайте, доктор, что со мной? 

– Не делайте никаких движений, не разговаривайте, я запрещаю вам вста-

вать, вы понимаете? 

– Что же всё-таки со мной? – Несмело пытаюсь я узнать у доктора. 

– Об этом вы узнаете потом, а сейчас отдыхайте, постарайтесь уснуть. 

В республиканской больнице Совета министров БАССР я провёл несколько 

тревожных недель. Жизнь, не церемонясь и не советуясь со мной, решительно 

уложила меня на койку, а сама творила и впредь будет творить  свои извечные 

дела. Для неё совершенно безразлично, был я или никогда не был. 

По-прежнему из просторных оренбургских степей будут врываться на Юж-

ный Урал метели и свирепые ураганы, реветь, вырываясь из тесных ущелий 

                                                           
40

 Большое спасибо тебе, буран 
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Урал-Тау, вешние воды, колыхаться на бескрайних просторах склонившиеся к 

земле созревающие хлеба. И всё это будет происходить без единой оглядки на 

моё присутствие или полнейшее отсутствие. Как и прежде, люди будут косить 

травы в лугах, смотреть на горы, ручьи и реки, встречать рассветы и провожать 

закаты. Будут пахать и сеять, строить, идти или ехать туда, куда им надо. Одни, 

обессилев, оставив груз забот и обязанностей, будут уходить из этого беспо-

койного мира. Другие, впервые открыв глазки, увидев небо и солнце, будут ра-

доваться приходу в жизнь. 

Вьются серой бесконечной нитью мои грустные размышления. Ночью, ко-

гда подолгу не спится, ощущаю свою беспомощность, и из пустых углов пала-

ты такая тоска наваливается, что завыть хочется. Измученный мыслями и вос-

поминаниями, лишь под утро засыпаю зыбким, тревожным сном. И вдруг од-

нажды на давно не бритых щеках (врач ещё не разрешает вставать) я почув-

ствовал сквозь сон прикосновение теплых ласковых рук, услышал тихий, слад-

кий, как дивная музыка, голос: «Толя, проснись же, Толя…». 

С трудом открываю глаза и долго ничего не могу понять. Решительно ниче-

го! Я снова закрываю глаза, думая, что это сон. Тот самый, который мне уже не 

раз снился. И всё-таки это был не сон. Но как всё изменилось у меня в палате. Я 

вижу на своём столе букет белых, как шапки снега на зелёных соснах, моих 

любимых хризантем. Ко мне в палату принесла их жена – Галя. Она держит ме-

ня за руку и говорит слова, которые и сейчас звучат в моём сердце… 

А рядом на тумбочке вижу детский рисунок моего младшего сына Коли. 

Беру в руки и читаю написанный крупными, корявыми печатными буквами не-

хитрый, проникающий в душу текст, слова которого властной силой поднимут 

меня с больничной койки: «Папа! Приезжай на мой День рождения. Мне скоро 

будет пять лет. Мы тебя ждём. Дима, Слава, Саша и я, Коля».  

Какое-то мучительно-сладкое чувство появилось в тот миг в моей душе.  

Через несколько дней мне разрешили вставать. Вашему вниманию, уважае-

мый читатель, я предлагаю тот самый рисунок, который я когда-то утром уви-
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дел у себя на тумбочке. Его по моим воспоминаниям нарисовала Аня, ученица 

второго класса, дочь моего сына Коли. 

 

 

Не думал я тогда и предположить не мог, что наступит в моей жизни день, 

когда ещё более грозный недуг в полном смысле слова свалит меня с ног. Со-

вершенно случайно оказавшийся рядом мой сын Коля, уже став взрослым, бу-

дет метаться по аптекам станицы Багаевской в поисках необходимых в тот мо-

мент лекарств, чтобы поднять меня, а точнее – возвратить к жизни. 

Но это уже другая история, о ней я напишу рассказ «Не падайте духом, по-

верьте, Вам станет лучше». А сейчас возвращаюсь в свою палату. 
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Мне нечего делать, и это непривычно. Просто не верится, что есть такая 

жизнь, когда тебе никто не звонит, не даёт указаний, которые надо немедленно 

выполнить и доложить об исполнении. Я тоже никому не звоню, не просматри-

ваю ежедневные сводки и ни от кого ничего не требую. Хожу по палате, смот-

рю в окна, а у меня их два: одно выходит во двор больницы, другое – в тихий 

парк. Наблюдаю, как падает снег и укрывает белыми кусками ваты деревья, 

ещё покрытые красными и жёлтыми листьями. 

Врачи, кажется, жалеют меня и переживают вместе со мной мою болезнь. Я 

чувствую, что моему доктору хочется сказать мне: «Не переживай, успокойся, 

всё будет нормально». Конечно, всё моё будущее теперь зависит от них, и я 

терпеливо переношу уколы, сдаю на анализ кровь, часами лежу под капельни-

цей, глотаю лекарства. 

Однажды во время вечернего обхода я не выдержал и спросил лечащего 

врача, как он оценивает моё состояние и не пора ли меня выписывать. 

– Я понимаю ваше желание попасть поскорее домой, но придётся ещё по-

терпеть, не будем спешить с выпиской. – Присев на край моей постели, послу-

шав сердце и глядя мне в глаза, он вдруг спрашивает, – Скажите, как вы ухит-

рились так «загнать» себя? Я уверен, что у вас когда-то было отличное здоро-

вье. Или вы думали, что ваш ресурс сил и здоровья не ограничен? 

–Теперь я уже так не думаю. 

– Вам надо искать более спокойную работу. Чем раньше вы это сделаете, 

тем будет лучше для вас! Понимаете? 

Врач встал и вышел, его ждали в других палатах, а я потом всю ночь лежал 

с открытыми глазами и заново переживал годы своей жизни. И вдруг мне очень 

захотелось вернуться домой на родину, в Ростовскую область, где прошло моё 

детство, где я жил на тихой станции «Семичная», учился в средней школе, на 

фасаде которой буквами из красного кирпича было написано ДВКЗ-165. Там 

когда-то по стальным магистралям мчались мимо окон моей школы во все кон-

цы Родины мощные «Серго Орджоникидзе», неторопливые ФЭДы и вытяну-
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тые, как стрела, блестящие никелем, стремительные магистральные ИСы
41

. За-

чарованно глядя в окно, читал я на крутых боках паровозов будоражащие душу 

призывы: «Кузбасс – всенародная стройка», «Родина, принимай комсомольский 

целинный хлеб», «Привет комсомольцам Магнитки»… Будущее казалось мне 

тогда безмятежным и радостным. 

 

Так после перестройки выглядит клуб с библиотекой и кинозалом. Такими я их увидел, 

возвратившись на родину через 21 год. На фасаде сохранилась надпись «Клуб 1936» 

«Наверное, мне пора на родину», – размышлял я, засыпая тревожным сном. 

Через несколько дней меня выписали. 

Не знал я тогда, что «ветер перемен», превратившись в ураган, пронесётся 

по моим родным местам. Разрушит совхоз «Семичный», где когда-то жили и 

работали мои родители, превратит в развалины школу с буквами на фасаде 

ДВКЗ-165, в которой я учился и мечтал о светлом будущем. В 1988 году я уви-

дел то, что и Вы видите на фотографии! 

 

 

                                                           
41

 ФЭД – Феликс Дзержинский, ИС – Иосиф Сталин – марки паровозов. 
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2.10. ТЕБЕ ЕЩЁ РАНО УХОДИТЬ НА СПОКОЙНУЮ РАБОТУ! 

Неведомо мне было тогда, что время, отпущенное мне её Величеством 

Судьбой в Кугарчинском районе, стремительно уходило. Почти семь лет я жил 

и работал в этом районе. Многое было сделано из того, что намечалось когда-то 

в кабинете первого секретаря обкома партии М.З. Шакирова. Впереди просмат-

ривались ещё более захватывающие и интересные проекты. Планировалось до 

конца одиннадцатой пятилетки построить в районном центре физкультурно-

оздоровительный комплекс, завершить строительство начатых объектов. Мощ-

ности строительных организаций ПМК-153 и МСО уже позволяли начать стро-

ительство в большом объёме не только животноводческих помещений и ком-

плексов, но и жилья. На производственной площадке МСО по инициативе её 

председателя Наиля Яхиевича Ахтямова развернулось производство железобе-

тонных плит ПТК-6.3, ПКЖ-8.0, особо прочных балок фундаментных блоков и 

несущих конструкций. 

«Какие у меня замечательные помощники–руководители хозяйств и органи-

заций», – часто размышлял я, сидя по вечерам в райкоме и просматривая свод-

ки. – Хорошо, что не последовал я примеру некоторых своих коллег и не стал 

торопливо менять уже сложившийся до моего прихода основной состав веду-

щих кадров. 

Хорошими, опытными работниками оказались прежние директора совхозов: 

Ф.С. Халитов, П.А. Огарков, Р. Шагаров, И. Исхаков, П. Живодёров, председа-

тели колхозов: М.Т. Востругин, А. Князев, Д. Явбасаров, Зуфар Инчигулов, Н. 

Волков, и вновь избранные молодые А. Алибаев, П. Неженский. С ними, зака-

лёнными, умудрёнными большим жизненным опытом, жестко «битыми» труд-

ностями, я планировал завершить одиннадцатую пятилетку. Однако моим пла-

нам не суждено было сбыться. 

Где-то в конце ноября 1982 года, во второй половине дня вдруг позвонил 

Г.П. Федотов. 
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– Анатолий Петрович, – услышал я его голос, – Вам завтра надо быть на бе-

седе у Мидхата Закировича. 

«Вызов к первому секретарю обкома не бывает случайным, зовут не для то-

го, чтобы поздороваться, или вместе выкурить сигарету», – стремительно за-

крутились мысли в моей голове. 

– О чём будет беседа, – спросил я у Геннадия Петровича, – какие документы 

или сводки мне надо иметь при себе? 

– Приезжай, узнаешь, – неторопливо и спокойно сказал заведующий отде-

лом оргпартработы. 

– Но всё-таки, какие документы мне взять с собой, не могу же я явиться с 

пустыми руками, – настаивал я. 

– Возьми с собой краткий отчёт о проделанной работе за прошедшие семь 

лет по части строительства объектов жизнеобеспечения и инфраструктуры, по-

казатели выполнения планов производства и сдачи государству сельскохозяй-

ственных продуктов; вот, пожалуй, всё, – заключил он. – Когда приедешь в об-

ком, зайди ко мне, – добавил он и положил трубку. 

Показатели по выполнению пятилетних планов производства и сдачи госу-

дарству продукции сельского хозяйства у меня были. Отчёт по строительству за 

семь лет надо было составить. Восстановив в памяти то, что было построено в 

годы десятой пятилетки и что ещё находилось в стадии строительства, я напи-

сал на имя первого секретаря обкома партии отчёт. 

«Чтобы написать правду, достаточно одной страницы, а чтобы скрыть её, не 

хватит и десяти», – решил я и сделал последнюю запись в таблице. На часах 

было уже 11 часов вечера; сложив документы в папку, я вышел из кабинета. 

«О чём он будет со мной беседовать?» – размышлял я в тот ноябрьский ве-

чер, и эти тревожные мысли не оставляли меня на следующий день по пути в 

Уфу. 

– Засиделся ты в Кугарчинском районе, Анатолий Петрович, – просматри-

вая мой отчёт о строительстве, загадочно и спокойно сказал Геннадий Петро-
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вич. – Сейчас я твой отчёт отнесу Мидхату Закировичу, а ты пока свободен. Ты 

где устроился? 

– В гостинице «Агидель
42

». 

– Ну вот, пойди в гостиницу, отдохни до 17 часов, – он посмотрел на часы. 

– Не томите, Геннадий Петрович, какой может быть у меня отдых, скажите, 

зачем я понадобился Мидхату Закировичу? 

– Я же тебе уже всё сказал: засиделся ты в Кугарчинском районе, – и, взяв 

мой отчёт, вышел из кабинета. 

За ним, понурив голову, вышел и я. 

Теперь я точно знал, что в Кугарчинском районе я больше работать не буду. 

«А где же теперь?» – терзали меня мои беспокойные мысли. Очень долгими по-

казались мне часы ожидания приёма. Сначала я переживал и волновался, потом 

волнение стихло, пришло спокойное безразличие. Мне казалось, что я уже был 

готов ко всему. Лишь в 18 часов мы с Геннадием Петровичем вошли в кабинет 

первого. Поздоровались. Мидхат Закирович пожал мне руку. 

– Слышал я, Анатолий Петрович, ты в больнице лежал, что случилось? – 

участливо спросил он. 

– Не знаю, у меня болит сердце, наверное, устало, сказал я на его родном 

языке. 

– Что врачи сказали? 

– Известно, говорят, надо найти работу поспокойнее. 

– А ты сам как думаешь? 

– Устал я, Мидхат Закирович. Наверное, врачи правы, – сказал я. 

– Да ты, смотрю, с докладом прибыл, – прервал он разговоры о моём здоро-

вье. – Геннадий Петрович приносил мне твой отчёт, я посмотрел его. В общем, 

я думаю, ты справился с моим поручением. Знаешь что, давай так договоримся. 

Ты когда был в санатории? 

– Два года уже не был. 

                                                           
42

 Агидель – Белая река (башк.). 
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– Возьми в финхозотделе санаторно-курортную путёвку и поезжай в Кисло-

водск, я скажу об этом Рудковскому. Отдохни, подлечись, потом поговорим. 

Он встал, давая понять, что разговор окончен, и подал мне на прощанье ру-

ку. О том, как прошёл отдых, рассказывать не стану. Тот, кто был хотя бы один 

раз в подобной ситуации, меня без слов хорошо поймёт. Скажу лишь, что я 

смутно догадывался, что ни о какой лёгкой работе мне мечтать не приходится. 

Чем ближе был день отъезда из санатория, тем больше и больше мною овладе-

вало беспокойство. Я был готов узнать всё и немедленно, чем жить в неведе-

нии.  

Прибыв домой в район, я доложил Г.П. Федотову о своём возвращении из 

Кисловодска.  

– Как отдохнул? – спросил Геннадий Петрович. 

– О чём вы спрашиваете, конечно, отлично, – ответил я с лёгкой иронией. 

– Ну, вот и хорошо, ждите, мы пригласим. 

Через три дня я был уже в кабинете Г.П. Федотова. 

– Посидите в первой приёмной или рядом, в коридоре. Мидхата Закировича 

пока нет, он на нефтеперегонном заводе, будет позже. 

Я не стал задавать каких-либо вопросов и молча вышел. Недалеко от при-

ёмной, в просторном и уютном вестибюле, я сел в глубокое удобное кресло и 

открыл книгу «Сага о Форсайтах». Через два часа в полутёмном коридоре я 

увидел идущего усталой походкой первого секретаря обкома партии. Он шёл 

неторопливо и был задумчив, таким усталым я его никогда не видел. 

Увидев меня, он подошёл. Я встал и поздоровался. Ответив на моё привет-

ствие, он спросил, что я читаю и, не дожидаясь ответа, взял из моих рук книгу. 

– «Сага о Форсайтах», – произнёс он задумчиво. 

Полистал, тени каких-то тяжёлых раздумий отразились на его лице. 

– Что, очень интересно? – спросил он. 

– Грустно, Мидхат Закирович, – ответил я. 
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Возвратив мне книгу и больше не проронив ни слова, ушёл тяжёлой поход-

кой уставшего человека. Вскоре мимо меня по полутёмному коридору прошли 

в первую приёмную члены бюро Обкома партии. Вслед за ними прошёл Г.П. 

Федотов. Увидев меня, спросил: «Ну что, Анатолий Петрович, готов? Пойдём, 

посидишь пока в приёмной». 

Ждал я недолго. Внезапно дверь открылась, и члены бюро, кроме Г.П. Фе-

дотова, дружно прошли мимо, не обращая на меня никакого внимания. Услы-

шал лишь, как второй секретарь В.Л. Воюшин сказал секретарю обкома партии 

Т.И. Ахунзянову: «Наверное, это правильное решение». 

Секретарь Лариса, выйдя из кабинета, лаконично сказала: «Входите». 

– Садись, Анатолий Петрович, – глядя мне в глаза, сказал Мидхат Закиро-

вич. – Бюро обкома партии приняло решение освободить вас от обязанностей 

первого секретаря Кугарчинского РК КПСС и рекомендовать первым секрета-

рём Аскинского райкома партии. Что вы мне на это скажете, Анатолий Петро-

вич? 

Что я мог сказать, уважаемый читатель? Банальное, что я благодарен за ока-

занное мне столь высокое доверие или что я член Коммунистической партии и 

буду работать там, где обком КПСС сочтёт нужным. Но я ничего не сказал в 

тот краткий миг и, чтобы скрыть свои эмоции от первого секретаря обкома пар-

тии, молча закрыл лицо руками. Я знал, что это запущенный и тяжёлый район. 

– Ну вот и договорились. Тебе ещё рано, Анатолий Петрович, уходить на 

спокойную работу, тебе ещё надо поработать, – сказал он внушительно и стро-

го. 

Это был уже совсем не тот, смертельно уставший человек, которого ещё со-

всем недавно я видел в вестибюле. Передо мной был крепкий, волевой руково-

дитель. 

– Ты работал в Зауралье семь лет, работал в Южном Предуралье семь лет, а 

теперь будешь работать в самом северном районе республики – Аскинском. О 

том, каков этот район, ты, наверное, уже знаешь, не первый год работаешь в 
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Башкирии. Не вижу необходимости тебе рассказывать – лучше давай погово-

рим о делах. Ты сначала должен сделать дорогу от Явгильдино до Аскино, это 

почти 70 километров. Затем продлить её по территории Пермской области до 

железнодорожной станции Щучье Озеро Транссибирской магистрали. Это поз-

волит району получать грузы не за 250 км в Уфе, а всего за 70 км, на железно-

дорожной станции Щучье Озеро. Как видишь, – продолжал он, – разница в рас-

стоянии довольно существенная, и населению района будет удобно, особенно 

студентам, обучающимся в Перми, Москве, Свердловске. Необходимо  испра-

вить положение со школами. Райбольница находится в здании бывшей земской 

больницы. Это становится нетерпимым. Обком партии получил разрешение от 

председателя Совета Министров СССР товарища А.Н. Косыгина подключить 

Аскинский район к экспортному газопроводу. Газопровод проходит в 30 км от 

районного центра в болотистой местности. Надо построить газопровод и подать 

газ в село Аскино, а затем по сёлам и деревням района. Кроме того, надо нала-

дить устойчивое авиасообщение и связать в одну авиалинию города Уфа – 

Свердловск через Аскино, Уфа – Пермь через Аскино. Построить водопровод в 

райцентре. Начать строительство детского санатория. В Аскинском районе гео-

логи нашли минеральную грязь, превосходящую по целебным качествам зна-

менитую «Мацесту», имеются источники уникальной минеральной воды. Кро-

ме того, надо завершить начатое строительство комплекса по откорму крупного 

рогатого скота в совхозе «Дружба». Надо подумать о развитии молочного жи-

вотноводства. Нигде в республике нет таких богатых клевером районов, как 

Аскинский. Думаю, что этого для начала тебе хватит, – заключил первый сек-

ретарь обкома. – Считай, Анатолий Петрович, это моим партийным поручени-

ем. 

– Мидхат Закирович, – не сказал, а просто взмолился я. – Ведь на то, чтобы 

всё это сделать, уйдёт вся моя жизнь, а может и не хватит даже. 

– Обращайся почаще, – уже как-то тепло и по-отечески сказал он, – я помо-

гу тебе, а уж потом поговорим и о будущей спокойной работе. 
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Как никого на свете, я уважал этого доброго, беззаветно преданного делу 

Коммунистической партии человека. Он был для меня примером. 

– Спасибо, – без особого душевного подъёма поблагодарил я первого секре-

таря Башкирского обкома партии и убрал в папку лежащие передо мной доку-

менты. 

– Геннадий Петрович, – обратился он к заведующему отделом оргпартрабо-

ты Г.П. Федотову, – завтра поезжайте вместе и проведите организационный 

пленум Аскинского райкома партии. 

– Но как мы туда доберемся? Ведь в Аскино уже давно нет никакой дороги. 

Самолёт в связи с плохими метеоусловиями не летает. 

– Поезжайте на «Волге» через село Бураево, а затем до райцентра Балтаче-

во. В Балтачевском райкоме партии возьмёте вездеход УАЗ-469 и на нём доеде-

те до границы Аскинского района, нефтяники вас проводят. На границе Аскин-

ского района вас встретят председатель райисполкома К.М. Махмутьянов и 

управляющий РОСХТ В.А. Кавардаков. Проведёте пленум, позвоните. Обратно 

из Аскино, до автотрассы Караидель-Уфа вас проводит первый секретарь Ас-

кинского райкома партии Пономарёв Анатолий Петрович. В райцентре Миш-

кино вас будет ждать обкомовская «Волга». Приедете в Уфу – зайдите ко мне, 

расскажите, как прошёл пленум. 

Попрощавшись, он подал мне руку и пожелал успехов. 

– Позвоните семье, чтобы не беспокоились, до свидания. 

Мы вышли. 

– Завтра в 8 часов утра выезжаем, приходите в обком партии, – сказал мне 

Геннадий Петрович.  

Мы расстались, я ушёл в гостиницу. В эту ночь я долго не мог уснуть. Тя-

жёлые мысли теснились у меня в голове: «За что мне такое испытание? Ведь я 

не могу не выполнить его поручение и выполнить им намеченное мне тоже не 

под силу», – так мне тогда думалось.  
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Когда уже начало светать, я встал, походил по комнате и снова лёг. И сразу 

как будто провалился в тревожный сон. В который уже раз мне снилась мать. 

Вот и сегодня она явилась ко мне, поседевшая и усталая. Мне казалось, я вижу 

её явственно, мне хотелось подойти к ней, взять её за руку, поговорить с ней, 

посоветоваться, как мне быть, что делать, где взять силы. Но она не хотела го-

ворить со мной, а только тихо плакала, вытирая слёзы уголком своей косынки.  

«Надо обязательно съездить к ней», – твёрдо решил я, проснувшись. 

В восемь часов утра я был уже в обкоме. Вскоре позади остались Уфа, дым-

ные нефтехимические и нефтеперегонные заводы с высокими трубами и факе-

лами пламени на их закопченных вершинах. Мы ехали в Аскино.  

«Прощайте, мои боевые товарищи, прощай навсегда Кугарчинский район», 

– тихо шептал я. 
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3. ДОЛГАЯ ДОРОГА В АСКИНО 
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3.1. ДОРОГА НА СЕВЕР 

 

Всё происходящее в моей жизни в период работы в Аскинском райкоме 

партии уже не так плотно скрыто пеленой забвения, и возникает в моей памяти 

более чётко и явственно. Помнится, что почему-то все дороги, ведущие меня к 

новому месту работы, были связаны с суровой зимой, буранами и бездорожьем. 

Вот и опять суровая зима, метель, занесённые снегом поля и дороги. Еду я в 

далёкое-далёкое Аскино, один из самых северных и отдалённых районов рес-

публики. Район расположился на правом берегу реки Караидель (Чёрная речка), 

которая протекает вдоль северной и северо-восточной границ района.  

Площадь района составляет 2540 квадратных километров, плотность насе-

ления менее 10 человек на один квадратный километр. Лесные угодья занимают 

более 60 процентов территории, около 20 процентов – сельскохозяйственные 

угодья, остальное – болота, озёра, многочисленные ручьи и речки. 

Население района многонациональное: башкиры составляют 72 процента, 

татары 12 и русские около 8 процентов. 

«Нет туда уже почти две недели никакой дороги», – вспоминаю я слова Фе-

дотова Геннадия Петровича, заведующего отделом организационно-партийной 

работы, сказанные им вчера вечером в кабинете первого секретаря обкома пар-

тии. 

Вьются бесцветной однообразной нитью мои невесёлые мысли. Низко над 

горизонтом висит зимнее холодное солнце. Белыми языками лижет колючая 

поземка серый асфальт, заметает след, и я понимаю, что пути назад у меня уже 

нет. Стремительно бежит дорога под колёсами обкомовской «Волги». Далеко 

позади остались города Уфа, Благовещенск, Бирск. «Село Бураево влево», – чи-

таю я на указателе дорог, – «Село Балтачево прямо».  

В Балтачево заканчивается асфальтированная дорога. Потом до Аскино ещё 

60 километров абсолютного бездорожья по лесу, по берегу реки Танып и её 

многочисленным притокам. Вчера вечером я долго и внимательно изучал в но-
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мере гостиницы свой маршрут по карте. Что ждёт меня там? Опять у меня всё 

призрачно и непонятно. И от этих тяжёлых мыслей у меня начинает стучать в 

висках. 

«Смени ход своих мыслей. Не терзай себя. Трезво смотри на вещи. Лучше 

подумай, как организовать работу, чтобы выполнить поставленные перед тобой 

задачи! Поступай с точки зрения трезвой логики», – советует мне некто, сидя-

щий глубоко в моём сердце. – «Опыт прошлого подаст тебе советы на будущее, 

ты уже не новичок в этой работе».  

– Не хочешь ли ты, Анатолий Петрович, повидать своего школьного това-

рища Ситдикова Фаниля Ситдиковича
43

, – нарушив мои размышления, вдруг 

спросил Геннадий Петрович. 

 

Слушатели ВПШ при ЦК КПСС.  

Нижний ряд слева – направо: С.Н. Киреев, А.П. Пономарёв, Ю.С. Дёмин;  

верхний ряд слева – направо: Т.Н. Ассадулин, Е.Ф. Калашников, Ф.С. Ситдиков  

– Нет, сейчас не хочу. Что я скажу ему? Что в Кугарчинском райкоме уже 

не работаю, а в Аскинском ещё не избран? Нет, думаю, пока не следует заез-

жать к нему. Я обязательно с ним встречусь, но позже, может быть летом (это 

желание так и осталось благим намерением). 

– Пожалуй, ты прав, – согласился со мной Г.П. Федотов. 

                                                           
43

Ф.С. Ситдиков– первый секретарь Бураевского РК КПСС. Вместе с ним я учился и окончил ВПШ при ЦК КПСС. 
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И снова я остался наедине со своими думами. 

Появляются на указателях и исчезают в вечерних сумерках названия рек, 

деревень, через которые уже более двух часов мы пробиваемся с помощью 

мощного вездехода «Урал», выделенного нам нефтяниками. Обкомовская 

«Волга» осталась в с. Балтачево, а мы пересели в райкомовский УАЗ-469 и сле-

дуем по колее вездехода в село Аскино. Иногда УАЗ-469 вязнет в глубоком 

снегу, буксует и останавливается. Вездеход возвращается назад, огромными 

колёсами пробивает новую колею и с помощью стального троса вытаскивает 

нас из сугроба. Потом всё повторяется снова. 

«Новобалтачево, Штанды, Мата» – читаю я названия деревень на занесён-

ных снегом указателях. Дорога петляет по сосновому лесу, то приближаясь, то 

удаляясь от берега замёрзшей и укрытой снегом реки Танып. 

Не знал я тогда, проезжая по этим местам, что совсем рядом, в маленькой 

деревне Новые Казанчи, на берегу холодной речки Кутмас по замыслу первого 

секретаря обкома уже в скором времени развернётся строительство уникально-

го санатория «Светлый ключ». Первым, кто возьмётся за строительство санато-

рия, станет молодой и энергичный председатель колхоза «Ударник» Фаизов 

Талип Мазгарович. На первом этапе строительства силами Уфимского треста 

Крупнопанельного домостроительства предусматривалось освоить 345 тыс. 

рублей. Ввод здравницы в эксплуатацию планировался в 1988 году. 

Однако построить санаторий к установленному сроку не удалось. В те годы 

было возведено два корпуса, столовая и библиотека. Всего было освоено 382 

тыс. руб. «Ветер перемен» на долгие годы остановил строительство санатория и 

дороги к нему. 

Лишь совсем недавно новая администрация Аскинского района возобнови-

ла строительство санатория на новом месте и в 2004 году ввела его в эксплуа-

тацию. Санаторий получил название «Танып». Стали доступными большому 

числу людей минеральные воды и грязи, которые по химическому составу 

близки к знаменитым источникам Карловых Вар и сочинской Мацесты. 
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Строительство дороги к санаторию, начатое ещё в те годы председателями 

колхозов «Вперёд» –  А. Хариповым, «Буляк» – Р. Сафиулиным, им. Чапаева – 

С. Алексеевым, директором совхоза «Дружба» Д. Шаисламовым, было, нако-

нец, завершено.  

Простите, читатель, я отвлёкся от темы рассказа. Возвращаюсь на дорогу, 

по которой мы едем, а вернее – нас тащит мощный вездеход «Урал», разбивая 

высокие сугробы тремя ведущими мостами, перемалывая жёсткий снег огром-

ными колёсами. Мы то поднимаемся на возвышенность, то куда-то долго спус-

каемся. Неистово гудит в вершинах вековых сосен ледяной ветер. Ярко в раз-

рывах облаков светит луна. 

– О чём размышляешь? – вдруг спросил меня Геннадий Петрович. 

– Да так, кое о чём… 

И опять так же, как и в прошлый раз, когда мы вместе с ним зимой ехали в 

Кугарчинский район на партийную конференцию, он сказал: «Тебе скоро будет 

о чём подумать». 

- А впрочем, скажу тебе, не падай духом. У тебя в Аскино будет очень хо-

роший помощник, заведующий отделом организационно-партийной работы 

Ф.Ф. Аскаров. Он человек местный. Порядочный, хорошо знает людей и предан 

делу Коммунистической партии. Он поможет тебе в подборе нужных кадров, 

даст деловой совет.  

А мне хотелось спросить у него: «Сколько ещё раз Вы, Геннадий Петрович, 

будете возить меня? Ведь это уже третья поездка, теперь вот в Аскинский рай-

ком. Опять я там чужой, и никто не ждёт меня. Устал я». Хотелось мне сказать 

ему, но я молчал. Молчал и он, не проронив больше до самого Аскино ни одно-

го слова. 

Глядя в наступившую темноту, я вспомнил слова М.З. Шакирова: «Поез-

жайте в Аскино через село Бураево и Балтачево». Теперь, по истечении многих 

лет я абсолютно уверен: он очень хотел, чтобы я поехал именно по этой дороге. 

Он знал, что уже в следующую зиму обяжет меня пропустить по этому марш-
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руту большегрузные автомашины, панелевозы с железобетонными конструкци-

ями. Он планировал уже в 1984 году силами Уфимского треста крупнопанель-

ного домостроения завершить строительство современного откормочного ком-

плекса и начать возведение санатория. 

 

Ф.Ф. Аскаров и его семья  

В отличие от меня, он хорошо знал, что это кратчайшая дорога к названным 

объектам. Ему было нужно, чтобы и я узнал, в каком состоянии она находится. 

Зимой следующего года, обсуждая в тресте крупнопанельного домострои-

тельства программу строительства вышеназванных объектов, секретарь пар-

тийного комитета заметил: «До села Балтачево есть асфальтированная дорога, и 

по ней мы легко доставим стройматериалы и конструкции. Но ведь это только 

до села Балтачево, а как же дальше? Ведь дальше нет никакой дороги», – 

напомнил он мне.  

– А дальше вообще не будет проблем ни у вас, ни у меня. У нас есть надёж-

ный союзник – мороз. Он заморозит ручьи, болота – нам останется лишь расчи-

стить снег, вам по зимней дороге, как по асфальту, доставить на объекты нуж-
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ные строительные материалы и летом начать строительство откормочного ком-

плекса. Нам надо работать согласованно, – предложил я. 

 

 

Обсуждение строительной программы в партийном комитете треста крупнопанельного 

домостроительства. Слева – направо: Л.А. Шарыгин – секретарь партийного комитета треста, 

А.Г. Хуснуллина, А.П. Пономарёв  

Справедливости ради надо сказать, что управляющий трестом крупнопа-

нельного домостроения Лео Мамлеев, его главный инженер и секретарь пар-

тийного комитета были предельно пунктуальны. Совместными усилиями зимой 

1983 года нам удалось до весенней распутицы завезти на откормочный ком-

плекс совхоза «Дружба» все необходимые стройматериалы. 

Значительно позже, осматривая пустые, готовые к сдаче в эксплуатацию 

корпуса комплекса, я часто думал, где же взять три тысячи телят, чтобы запол-

нить пустые производственные мощности? И чем ближе подходил срок ввода 

комплекса в эксплуатацию, тем сильнее и сильнее меня терзали мысли о том, 

где взять поголовье. Решение этой, казалось бы, неразрешимой проблемы при-

шло неожиданно. Об этом я расскажу позже, а сейчас в ярком свете автомо-

бильных фар я увидел занесённую до самых крыш деревню и указатель при 

въезде с надписью «Сандугач». В переводе с татарского языка на русский – Со-
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ловей. Мы ехали по плохо расчищенной улице, и ни в одном доме уже не горел 

свет. 

«Не случайно, видимо, деревня названа Соловей, наверное, весной их здесь 

множество. Надо приехать и послушать», – подумал я. Но это желание так и не 

осуществилось. 

– Это последняя деревня Балтачевского района. В конце деревни – река и 

мост, а дальше земли нет, – улыбаясь, сказал водитель Г.П.Федотову.  

– А что же там дальше? – совершенно серьёзно спросил я. 

– Лес, болота, ручьи и бездорожье. Мы останемся на этой стороне речки. 

Мост ненадёжный, вам придётся перейти по мосту пешком, – объяснил нам во-

дитель. 

Выйдя у моста из автомашины, в свете фар я увидел ожидающих нас людей. 

Их было двое. Мы подошли и поздоровались. Один из них был высокий, креп-

кого телосложения мужчина в шубе, меховой шапке и унтах. Это был Каварда-

ков Владимир Александрович – управляющий Районным объединением «Сель-

хозтехника». Другой был невысокого роста, одетый так же. Это был председа-

тель Аскинского исполкома райсовета Каримьян Мубаракович Махмутьянов. 

По иронии судьбы они 9 декабря 1982 года встретили меня на границе района. 

Невероятно, но именно они оба 27 декабря 1987 года сыграют в моей жизни 

неожиданную роль. С ними в одной связке, словно по тонкому льду, рассчиты-

вая лишь на свои силы, я буду идти долгие пять лет. Но всё это будет потом, а 

сейчас, попрощавшись с водителями, мы вчетвером перешли на противополож-

ный берег по расчищенной тропинке через замёрзшую речку. 

Рядом на пригорке стоял мощный вездеход «Урал» и служебный УАЗ-469, 

машина председателя исполкома райсовета. 

С правой стороны виднелась занесённая снегом невысокая стела, на которой 

было написано «Аскын районыным. Рахим Итегез (Аскинский район. Добро 

пожаловать)». 
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Вскоре мы приехали в райком партии. А на следующий день был проведён 

пленум Аскинского райкома партии, и  через день я увёз Геннадия Петровича 

на автотрассу Караидель-Уфа, в деревню Явгильдино, где его уже ждала слу-

жебная обкомовская «Волга». 

– Ты не затем здесь, чтобы искать причины для 

обоснования своего бездействия. Другая у тебя за-

дача. Тебе надо выполнить всё и даже больше, чем 

было намечено первым секретарём обкома партии. 

До первой отчётно-выборной партийной конферен-

ции у тебя есть три года. Поторопись, Анатолий 

Петрович, будь объективным, постарайся во всём 

разобраться сам. Помни: из любой ситуации есть 

выход. Настойчиво ищи, и ты найдёшь его. Не за-

мыкайся в себе, – сказал мне, прощаясь, Геннадий 

Петрович. 

Прошло много лет с тех пор, а его слова и поныне живут в моей памяти! 

 

 

3.2. ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ И ЗНАКОМСТВО  

С ПАРТИЙНО-ХОЗЯЙСТВЕННЫМ АКТИВОМ 

 

Уже несколько дней я работаю в Аскинском райкоме партии. Аппарат рай-

кома по сравнению с другими районами невелик, всего лишь 16 человек. Во-

просами сельскохозяйственной политики в районе ведает уже много лет второй 

секретарь Мубарак Галлямшинович Галлямшин. Вопросами идеологической 

работы   –Мадихат Ситдикович Ханов. В райкоме имеется четыре отдела. Ф.Ф. 

Аскаров  –  заведующий отделом организационно-партийной работы, С.Г. Муг-

табаров – заведующий отделом идеологической работы, М.И. Афанасьев – за-

ведующий сельскохозяйственным отделом и В.И. Якунин – заведующий общим 
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отделом. Остальные сотрудники: инструкторы и технические работники. В 

райкоме тишина и никакой суеты. Кажется, что жизнь просто остановилась. 

Я тоже спокойно сижу в своём кабинете, слушаю Башкирское радио, про-

сматриваю статистический сборник №047 «Сельское хозяйство БАССР» и де-

лаю неутешительные выводы: Аскинский район остаётся единственным райо-

ном, который снабжается по «остаточному» принципу и поэтому не случайно 

по многим экономическим показателям занимает последние места в республи-

ке. Так, по обеспеченности основными производственными фондами на 100 га 

сельскохозяйственных угодий занимает 46 место, по фондовооружённости в 

расчёте на одного среднегодового работника – 50 место, по обеспеченности 

минеральными удобрениями в расчёте на гектар посевов – 52 место, по есте-

ственному плодородию – 54 место из 54 районов. 

Заведующие отделами Виталий Изосимович Якунин и Фауки Фатхиевич 

Аскаров приносят по моей просьбе личные дела сотрудников аппарата райкома 

партии, учётные карточки руководителей хозяйств, организаций и предприятий 

района. Я изучаю личные дела, просматриваю учётные карточки входящих в 

номенклатуру райкома работников и никаких выводов не делаю. Изучаю отчё-

ты по выполнению планов десятой пятилетки и ежедневные сводки. Запоминаю 

фамилии, имена, отчества руководителей и накапливаю нужную мне информа-

цию.  

Проходили дни, я никому не звонил, ни с кем не встречался, никуда не вы-

езжал. Мне тоже никто не звонил и не задавал никаких вопросов. Тишина и 

спокойствие. У меня было такое чувство, что этим районом в республике никто 

не интересуется. 

Из ежедневных сводок и статистической отчётности я узнал, что в районе 

имеется девять небольших колхозов, три совхоза, леспромхоз, два лесхоза, 

ПМК-19, передвижной механизированный отряд управления «Башсельстроя», 

механизированная передвижная колонна «Башкирмежколхозстрой» районные 

отделения «Сельхозтехника», «Сельхозхимия» и небольшой дорожный участок, 
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где не было никакой специализированной техники. Дорожная сеть района 

находилась в крайне запущенном состоянии. Хороших с твёрдым покрытием 

дорог практически не было. Райцентр находится в шестидесяти километрах от 

республиканской автодороги Караидель-Уфа, но выхода на автотрассу, по су-

ществу, не было. Имелась лишь грунтовая дорога, которая почти всегда была в 

непроезжем состоянии. Зимой из-за снежных заносов, весной, летом и осенью 

из-за частых дождей и липкой непролазной грязи, ни о каком автобусном со-

общении райцентра со столицей республики не могло быть и речи. Абсолютно 

ненадёжным был и воздушный транспорт. Самолёт из Уфы в Аскино летал 

крайне нерегулярно. Никто и не помышлял о полётах из Аскино в Свердловск и 

Пермь. Ближайшая железнодорожная станция Щучье Озеро находилась в 

Пермской области на расстоянии семидесяти километров, но туда почти нико-

гда не было дороги по тем же причинам. 

Кроме всего вышесказанного в районе не было ни песка, ни щебня, ни гра-

вия. К моей великой радости, в районе были большие запасы строительной 

глины, пригодной для производства кирпича. Однако кирпичный завод нахо-

дился в списке «долгостроев», и его пуск в работу был проблематичен из-за от-

сутствия строительной организации, которая бы построила его и ввела в экс-

плуатацию.  

Наличие больших запасов бутового камня позволяло начать его добычу. Но 

для этого надо было произвести буровзрывные и вскрышные работы, так как 

камень находился на глубине от пяти до десяти метров и представлял собой 

огромные глыбы. Тем не менее, если его добыть, а затем раздробить, то его 

можно использовать для укрепления поверхности дорожного полотна, асфаль-

тирования улиц и устройства тротуаров. Но в районе не было необходимых для 

этих целей экскаваторов и мощных камнедробилок. 

Ещё более вопиющим было состояние дел с учебными заведениями. Шко-

лы, как начальные, так и средние, находились в приспособленных помещениях, 

зачастую аварийных. Даже в районном центре восьмилетняя школа ютилась в 
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бывшем купеческом деревянном доме. Здание обветшало и находилось в ава-

рийном состоянии. Средние школы, татарская и русская, располагались в одном 

здании: учащихся было много, и школа работала в две-три смены. Классы были 

переполнены: по 40-45 человек в каждом. Лишь два здания в райцентре были 

построены недавно: райком партии и исполком райсовета. Все остальные орга-

низации – редакция газеты «Путь коммунизма», РОВД, прокуратура, суд, 

управление сельского хозяйства, районная аптека, госбанк, контора «Райпо-

требсоюза» и другие – находились в бывших купеческих домах и домах, кон-

фискованных когда-то у местных баев, уже обветшавших и зачастую аварий-

ных.  

Существующий в Аскино водопровод не охватывал и четверти населения, и 

к тому же вода в нём не отвечала санитарным нормам. Не было ни асфальтиро-

ванных улиц, ни тротуаров. Даже центральная Октябрьская улица становилась 

непроезжей после первого дождя.  

О строительстве газопровода, газификации села и котельных никто и не по-

мышлял, так как не было ни проектно-сметной документации, ни финансирова-

ния. Демографическая обстановка в районе согласно отчётам ЦСУ
44

 была тре-

вожной. В связи с недостатком школ и отсутствием интернатов при средних 

школах начался резкий отток населения, прежде всего русского. Русские люди, 

бросив дома, целыми деревнями покидали Аскинскй район. Только за послед-

ние пять-шесть лет из района уехало около двадцати тысяч человек. Длинными 

рядами вдоль улиц, заросших бурьяном, сиротливо стояли брошенные дома с 

заколоченными окнами (это я увидел позже).  

Лишь кусты сирени под окнами домов, скамейки у ворот, заросшие крапи-

вой огороды и заброшенные колодцы напоминали, что здесь когда-то жили лю-

ди. В окружении берёз, сосен, черёмух, рябин с красными гроздьями стояли не-

ухоженные сельские кладбища. Каждый раз, проезжая мимо пустых деревень, я 

                                                           
44

 Центральное статистическое управление. 



191 
 

 
 

испытывал беспокойство и тревогу. Не стану развивать эту тему глубже. Скажу 

лишь, было о чём задуматься. 

 

 

Заброшенная деревня 

Однако трудовые ресурсы в районе были и немалые, и это вселяло уверен-

ность, что многое из того, что было намечено первым секретарём обкома, сде-

лать удастся. Изучая разнообразные сводки и статистическую отчётность за ис-

текшую пятилетку, я понимал, что мне и моим новым помощникам придётся 

приложить немало усилий, чтобы сдвинуть с места огромный пласт накопив-

шихся годами проблем. 

«Поймут ли меня мои новые помощники, станут ли они моими единомыш-

ленниками? А без их помощи я просто бессилен сделать что-либо существен-

ное», – размышлял я наедине с собой. Время шло, приближался новый 1983 

год. Я чувствовал, что настала пора собрать партийно-хозяйственный актив, 

поговорить с руководителями хозяйств о зимовке скота, о весенне-полевых ра-

ботах, о строительстве и о других неотложных делах. Наконец я назвал дату 

проведения партийно-хозяйственного актива. 
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– Что я могу сказать активу, о чём мне говорить с руководителями хозяйств 

и организаций? Ведь многие из них не были на пленуме, я их никогда не видел 

и совершенно не знал. 

– Собрание актива надо назначить на вторую половину дня, – посоветовал 

мне второй секретарь райкома М.Г. Галлямшин. – Дорог из хозяйств нет, люди 

на тракторах добираться будут, – озабоченно сказал он. 

– Когда же они возвратятся домой? О чём же мне говорить с ними? Ведь 

они приедут на тракторных санях усталые и продрогшие. 

С этими мыслями я вместе с членами бюро вошёл в зал заседаний и при-

вычно занял своё место за столом президиума. Поздоровался. Не надо думать, 

что все встали и начали меня приветствовать. Было далеко не так. По меньшей 

мере, сто пятьдесят пар глаз внимательно изучали меня, и я чувствовал на себе 

их взгляды. 

– Товарищи, – спокойно сказал я, – давайте с вами познакомимся. Меня зо-

вут Анатолий Петрович, десятого декабря состоялся одиннадцатый пленум 

райкома, и я был избран первым секретарём Аскинского райкома партии. За ис-

текшие две недели мне удалось достаточно хорошо изучить состояние дел в 

районе, ознакомиться с вашими учётными карточками и личными делами. То 

есть, я кое-что о вас уже знаю, вам же обо мне ничего не известно. Поэтому 

расскажу вам биографию и отвечу на вопросы, если они у вас будут. Кто знает, 

может нам вместе придётся работать долго. От вас зависит, захотите ли вы тер-

петь меня, – неуклюже пошутил я. 

Вопросов было много. Отвечая на них, я пытался вести диалог с участника-

ми совещания. Иногда это получалось. Вскоре у нас завязалась интересная, 

непринуждённая беседа, в ходе которой были обсуждены все вопросы, преду-

смотренные повесткой совещания. Нередко мне задавали неожиданные вопро-

сы, вплоть до того, зачем я сюда приехал; при этом просили ответить честно. 

Признаюсь, подобными вопросами я был поставлен в тупик и не знал, что отве-

тить. Рассказывать, что я собираюсь регулярно выполнять планы, построить 
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дорогу от деревни Явгильдино до станции Щучье Озеро, построить газопровод 

до Аскино, заняться строительством школ, открыть авиасообщение из Аскино в 

Свердловск и Пермь, поверьте, мне не хотелось. Подобные заявления могли 

вызвать по меньшей мере смех в зале. Я хорошо знал, что сначала дело делает-

ся, чтобы потом сказать своё веское слово. Реально сделанных дел пока ника-

ких не было, а следовательно, и говорить о них было преждевременно. Руково-

дителю, задававшему этот вопрос и ожидавшему получить честный ответ, ска-

зал: «С какими бы благими намерениями я ни приехал, всё равно один я бесси-

лен что-либо сделать. Обком партии не будет терпеть мою бездеятельность и 

освободит меня от обязанностей первого секретаря, и я уеду, а вы останетесь с 

тем, что имеете сейчас. Только объединив моё желание и ваши усилия, мы вме-

сте добьемся успехов. Через три года в этом зале состоится отчётно-выборная 

партийная конференция, и я отчитаюсь за то, что нам вместе удалось сделать. 

Поэтому мой ответ на вопрос, зачем я сюда приехал, сегодня будет необъек-

тивным. Давайте возвратимся к нему через три года». 

Тут, взглянув в окно, я увидел, что на площади перед райкомом и на улице 

уже горит свет. Надвигался холодный зимний вечер.  

«А ведь им ещё домой не один час придётся ехать на тракторных санях», – 

подумал я. 

– Товарищи! Давайте на этом закончим наше совещание. Наша встреча бы-

ла полезной. Сегодня у меня сложилось твёрдое мнение, что у вас есть желание 

изменить ситуацию, а это значит, что мы вместе сможем многое сделать на бла-

го жителей Аскинского района и, следовательно, каждого из вас. Всем спасибо 

за участие в совещании. Поздравляю вас с новым годом. Желаю вам крепкого 

здоровья. Счастливого пути! До свидания, товарищи! 

И далее, как мог, сказал эти же слова по-татарски. 

Возвратившись в свой кабинет, я вдруг почувствовал необычайное успокое-

ние. Тревог и сомнений в душе у меня не осталось. Появилась уверенность, что 

вместе нам удастся многое сделать. 
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Так завершилась первая моя встреча с партийно-хозяйственным активом 

района. Несколько опережая события, скажу, что через три года состоялась от-

чётно-выборная партийная конференция, на которой я отчитался перед комму-

нистами района о проделанной работе и тайным голосованием был единогласно 

переизбран на следующие два года. 

 

 

3.3. ИЗ ЛЮБОЙ СИТУАЦИИ ЕСТЬ ВЫХОД 

 

Приближалось начало весенне-полевых работ. Заведующий отделом орга-

низационно-партийной работы Ф.Ф. Аскаров составил график посещения хо-

зяйств с тем, чтобы изучить состояние дел на местах. Я уже знал по именам и 

отчествам руководителей колхозов и совхозов. Из двенадцати руководителей 

только председатели колхозов им. В.И. Чапаева и «Урал» были значительно 

старше меня. Остальные десять руководителей были молодыми и работали все-

го лишь по два-три года. Такими же молодыми были секретари партийных ор-

ганизаций. 

Часто мы с Аскаровым и Мугтабаровым вместе выезжали в хозяйства и 

терпеливо разбирались в вопросах по подготовке и проведению весенне-

полевых работ. Они очень хорошо знали руководителей хозяйств и секретарей 

партийных организаций. Благодаря им у меня с руководителями складывались 

деловые и доверительные отношения. В ходе посещения хозяйств выяснилось, 

что у большинства секретарей партийных организаций нет планов партийно-

организационного и идеологического обеспечения посевной кампании, а у ру-

ководителей колхозов и совхозов нет ни технологических карт, ни рабочих 

планов. Тракторные парки в ряде хозяйств находились в плохом состоянии. 

Особенно много было неисправных гусеничных тракторов марки ДТ-75 Волго-

градского тракторного завода. Из-за отсутствия запасных частей большинство 

из них вообще не могло выйти в поле. Это было ударом для меня. Я мучитель-
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но искал выход из сложившейся ситуации; она казалась безвыходной. Из мно-

голетней практики я знал, что если весной опоздать с посевом зерновых на 

один день, то уборка хлеба начнётся на десять дней позже, а это в условиях се-

верного Аскинского района – катастрофа. Хлеб не будет убран и может уйти 

под снег. Права народная пословица: «Весенний день год кормит». Руководите-

ли хозяйств были озабочены не меньше меня. Они были местными и хорошо 

понимали, что уборка может затянуться и привести к большим потерям урожая. 

Они просили помочь им в приобретении запасных частей для ремонта и восста-

новления тракторов марки ДТ-75. Управляющий отделением сельхозтехники 

В.А. Кавардаков был болен, и я не стал его беспокоить. Весна стремительно 

приближалась, и нужно было срочно достать запасные части, чтобы отремон-

тировать трактора и вывести их в поле.  

Выход был найден неожиданно. Я позвонил заместителю начальника сбо-

рочного цеха Волгоградского тракторного завода Ивану Леонтьевичу Барони-

ну, и он пообещал выдать хозяйствам все необходимые запасные части для ре-

монта тракторов, но в ответ попросил прислать на завод опытных механизато-

ров для сборки тракторов на конвейере. По ходу беседы я задал ему несколько 

уточняющих вопросов и, получив исчерпывающие ответы, решил, что надо 

принять его условия. О нашем разговоре я рассказал Ф.Ф. Аскарову. 

– Я переговорю с секретарями партийных организаций и руководителями 

хозяйств. Надо узнать их мнение, а потом по этому вопросу давайте проведём 

совещание, – предложил он. 

На совещание приехали руководители и секретари партийных организаций 

всех колхозов и совхозов. Когда все собрались в зале заседаний райкома пар-

тии, я рассказал им о своей беседе с заместителем начальника сборочного цеха, 

о его просьбе направить для работы на сборочном конвейере опытных механи-

заторов сроком на два месяца и о его готовности выделить хозяйствам района 

запасные части. После этого я попросил каждого высказать своё мнение по 

этому вопросу. Совещание продолжалось долго. Некоторые руководители сразу 
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согласились направить на завод рабочих. Другие, наоборот, выражали сомне-

ние, опасались, что молодых ребят возьмут на работу, пропишут в общежитии, 

и они навсегда уедут из колхоза.  

Когда все желающие высказались, слово попросил Ф.Ф. Аскаров. Он под-

держал мнение тех, кто считал, что рабочих надо направить на завод, а в адрес 

тех, кто сомневался, сказал на родном татарском языке: 

- Надо попробовать: чем чёрт не шутит, может всё получится.  

Единогласно было принято решение направить сто человек на сборочный 

конвейер Волгоградского тракторного завода. Вскоре все отъезжающие на за-

вод молодые ребята были собраны в зале райкома. Секретари райкома М.Г. 

Галлямшин, М.С. Ханов, начальник РОВД З.Р. Зарипов выступили перед со-

бравшимися с напутственными словами. 

 

 

 

Начальник РОВД, подполковник милиции Залил 

Рызванович Зарипов родился в 1938 году, служил в 

военно-морском флоте. Заочно окончил Академию 

МВД СССР. Грамотный, принципиальный, деловой 

работник. Член райкома КПСС. Хороший семьянин. 

Воспитал троих детей. 

 

 

 

 

Заместитель начальника сборочного конвейера встретил ребят на вокзале, 

устроил в общежитие, каждому определил рабочее место. Управляющий рай-

онным отделением «Сельхозтехника» В.А. Кавардаков направил на завод авто-

машины и быстро вывез выделенные хозяйствам района запасные части. Все 
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неисправные тракторы ДТ-75 к началу весенне-полевых работ были восстанов-

лены. 

Второй секретарь райкома М.Г. Галляшин совместно с начальником управ-

ления сельского хозяйства Ф.Г. Газизовым разработали и внесли на рассмотре-

ние бюро райкома план проведения посевных и посадочных работ. Секретарь 

райкома Ханов М.С. и заведующий идеологическим отделом С.Г. Мугтабаров 

разработали план идеологического обеспечения весенне-полевых работ. Посев 

зерновых и кормовых культур, посадка картофеля были проведены в установ-

ленные рабочим планом сроки. 

В соответствии с планом идеологического обеспечения лучшим механиза-

торам, добившимся высоких показателей, выплачивались премии. Девушки в 

ярких весенних костюмах вручали им ценные подарки, благодарственные 

письма, преподносили хлеб-соль. 

 

Девушка в костюме «Весна» вручает хлеб-соль лучшему механизатору 
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Холодная весна в предгорьях Среднего Урала быстро закончилась, началось 

короткое дождливое лето. Уже на просторных лугах и полях буйно зацвели 

травы и красный клевер. Наступила пора заготовки кормов. Составление рабо-

чих планов и планов идеологического обеспечения стало обычным делом для 

всех сельскохозяйственных работ. Заготовка сена, сенажа, силоса во всех хо-

зяйствах прошла организованно. 

 

Уборка клевера в совхозе «Дружба» 

 

Уборка клевера на сенаж в совхозе «Тюйский» 
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Приближалась самая сложная и самая ответственная работа – уборка зерно-

вых культур. Во всех хозяйствах были проведены смотры готовности техники, 

семинары, предуборочные собрания. 

 

Предуборочное собрание в колхозе «Вперёд» 

В каждом хозяйстве создавались комсомольско-молодёжные звенья и отря-

ды. Идеологический отдел разработал условия социалистического соревнова-

ния. За достижение высоких показателей в работе молодым комбайнёрам вру-

чались денежные премии, благодарственные письма, ценные подарки. Пионеры 

преподносили им «Хлеб-соль» и надевали на каждого памятную алую ленту с 

надписью на родном языке «Молодой хлебороб». 

Регулярно районная газета «Путь коммунизма» сообщала об итогах социа-

листического соревнования среди работающих на уборке урожая. Имена побе-

дителей заносили на Доску Почёта, им выделялись для продажи вне очереди 

легковые автомашины марки «Нива», «Жигули», «Москвич», тяжёлые мото-

циклы марки «Урал» и «Днепр». 

В хозяйствах, выполнивших государственный план сдачи хлеба, проводи-

лись митинги. В честь их передовиков на площади перед райкомом партии у 

памятника В.И. Ленину поднимались Красные флаги. Уборка урожая прошла 

быстро и организованно. Район впервые за несколько последних лет выполнил 
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государственный план сдачи хлеба. В адрес тружеников района от имени пер-

вого секретаря Башкирского обкома КПСС М.З. Шакирова поступила прави-

тельственная телеграмма.  
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Хороший урожай картофеля вырастили механизированные хозрасчётные 

звенья Фауки Ямалтдинова из совхоза «Кубиязовский», Минуллы Гайбадулли-

на и Рафаэля Мухтаруллина из совхоза «Тюйский». 

Торжественно был отправлен в Уфу «Красный обоз» с отборным картофе-

лем.  

Руководители хозяйств облегчённо вздохнули. У всех было приподнятое 

настроение, особенно у тех, кто впервые выполнил государственный план сда-

чи хлеба государству. Но это был лишь первый шаг к тому, что ещё предстояло 

сделать; так сказать, короткая передышка перед наступающим 1985 годом. 

Несколько слов о наших взаимоотношениях с Волгоградским тракторным 

заводом. Неожиданно начатые весной 1983 года, они не прекратились. Наобо-

рот, район и завод стали постоянно помогать друг другу. Вспоминается один 

случай, который произошёл летом 1984 года. Проезжая поездом через Волго-

град, я решил сделать остановку на одни сутки. Мне очень хотелось побывать 

на тракторном заводе, встретиться с людьми из хозяйств нашего района, рабо-

тающими на сборочном конвейере. В заводоуправлении мне выдали разовый 

пропуск, и я прошёл в сборочный цех завода. 

– А вдруг я никого из ребят не узнаю, и меня тоже никто не узнает, не заме-

тит, – подумал я, войдя в цех. 

Каково же было моё удивление, Когда я вдруг услышал такое знакомое, 

волнующее душу: 

– Исанмесез
45

! Хаумыхыгыз Хормэтле, Анатолий Петрович
46

. Сезне куруе-

безго шат
47

. Саламатлегез ничек
48

? 

Я пожимал протянутые мне руки, и чувство радости переполняло мою ду-

шу. 

– Сезга Рахмат
49

! Халларегез ничек
50

! Сезне куруемэ бик Эгетлар
51

? 

                                                           
45

 Здравствуйте (татарск.). 
46

 Здравствуйте, уважаемый Анатолий Петрович (башк.)! 
47

 Рады Вас видеть (татарск.). 
48

 Как здоровье (татарск.). 
49

 Благодарю Вас (татарск.). 
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Ребята столпились вокруг меня. Мы говорили и говорили. Поверьте, я, как 

никогда, был счастлив. Потом они проводили меня до проходной завода. Перед 

отъездом из Волгограда мы с Иваном Леонтьевичем Барониным и его женой 

Марией Петровной сфотографировались на память. 

 

И.Л. Баронин, М.П. Баронина, А.П. Пономарев 

Управляющий районного отделения «Сельхозтехника» В.А. Кавардаков 

впоследствии стал регулярно получать с завода необходимые для ремонта трак-

торов запасные части, металлорежущие станки, термопечи и другое оборудова-

ние для открытия нового цеха по восстановлению изношенных деталей. 

Неоценимую помощь в создании и укреплении материально-технической 

базы району постоянно оказывал второй секретарь Башкирского обкома КПСС 

Владимир Леонидович Воюшин. 

                                                                                                                                                                                                 
50

 Как у вас дела (татар.) 
51

 Я рад вас видеть ребята (татар.) 
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Благодаря его поддержке, Аскинскому районному отделению ежегодно вы-

делялись крупные капиталовложения, за счёт которых строились новые совре-

менные цеха. Начал работать цех по ремонту зерноуборочных комбайнов. Был 

запущен в работу конвейер по ремонту тракторов. Возведены новые, хорошо 

оснащённые оборудованием цеха по ремонту автомобилей и сельхозмашин. 

Существенно пополнился автомобильный парк за счёт новых моделей «Кама-

зов», «Уралов», «Супермазов». Общее число автомобилей в автогараже превы-

шало сто единиц. Рядом с производственной базой сельхозтехники возник со-

временный посёлок, где проживали более четырёхсот семей. Началось строи-

тельство общежития на сто человек. Численность работающих в районном от-

делении «Сельхозтехника» к концу 1985 года достигла 500 человек. Аскинская 

сельхозтехника стала самой мощной в Башкирии и именовалась «Районное ре-

монтно-техническое предприятие».  

 

Оперативное совещание у директора ремонтно-технического предприятия. 

Слева - направо: А. Гумеров, А.П. Мальцев, С.А. Герасимова, В.А. Кавардаков – дирек-

тор районного ремонтно-технического предприятия, С.М. Минниганеев, В.И. Герасимов, 

Ахматшин, Н.К. Щукин  
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Постепенно из года в год наращивали мощь и укрепляли свою материально-

техническую базу строительные организации региона. Широкое распростране-

ние получил уже проверенный на практике хозяйственный способ строитель-

ства. По вопросам строительства ежегодно проводились совещания партийно-

хозяйственного актива и пленумы. 

Седьмой пленум райкома партии отметил, что в деле строительства объек-

тов жизнеобеспечения и инфраструктуры в районе произошёл коренной пере-

лом. За последние три года (1983-1985) по всем источникам финансирования 

было освоено около 16 млн. руб., или более 5 млн. руб. ежегодно. В хозяйствах 

района широким фронтом развернулось строительство школ, детских садиков, 

фельдшерско-акушерских пунктов, жилья, магазинов и клубов. Ежегодно вво-

дились в эксплуатацию новые животноводческие объекты, молочнотоварные 

фермы, свинарники, телятники. В совхозе «Дружба» завершилось строитель-

ство комплекса по откорму молодняка крупного рогатого скота. Строили си-

лосные и сенажные хранилища, склады для хранения минеральных удобрений 

и зерна. Развернулось строительство межхозяйственных дорог. Председатели 

колхозов А.С. Харипов, М.А. Аюпов, О.Г. Балягутдинов, Ф.А. Ахметдинов, 

С.Я. Алексеев, Н.М. Ахматдинов, Р.Х. Сафиуллин, Т.М. Фаизов, З.Д. Шайну-

ров, директора совхозов Д.М. Шаисламов, В.М. Латыпов, Т.М. Фаизов, не счи-

таясь со временем, не зная отдыха, годами не бывая в отпусках, трудились на 

благо своих хозяйств и односельчан.  

Почти все руководители были молоды, энергичны, с ними легко и интерес-

но было работать. Никого не надо было подталкивать, агитировать, «воспиты-

вать» на заседании бюро. Райком партии берёг и уважал своих помощников, 

ограждал их от нападок зарвавшихся «князьков».  

Приведу в пример один случай. Прокурор района Ахметов привык считать, 

что ему всё дозволено, злоупотреблял своим служебным положением, допускал 

в отношениях с руководителями хозяйств поступки, противоречащие Уставу 

КПСС. В 1986 году он был приглашён на заседание бюро райкома партии и ис-
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ключён из рядов КПСС. Прокурор БАССР Иван Тимофеевич Филатов освобо-

дил Ахметова от обязанностей прокурора Аскинского района. На его место по 

рекомендации бюро была назначена М.М. Низамова, которая долгие годы рабо-

тала на этом посту, оправдывая высокое звание коммуниста. Вспоминаю, по 

этому поводу я был приглашён в обком для объяснения. 

– Опять ты, Анатолий Петрович, «наступил на хвост змее». В Кугарчинском 

районе ты исключил из партии председателя районного народного суда, а те-

перь вот прокурора Аскинского района. Что нам с тобой делать? – укоризненно 

говорил мне Геннадий Петрович. – Не любишь ты работников административ-

ных органов. 

–А что же мне делать, Геннадий Петрович, если я вижу, что человек, наде-

лённый большой властью и носящий высокое звание коммуниста, ведёт себя, 

мягко выражаясь, недостойно. 

– Так-то оно так. А всё-таки советоваться надо. 

– Пусть обращается в партийную комиссию обкома, в ЦК КПСС, его вос-

становят в партии, если я был неправ. 

– В том то и дело, что обращался – не восстанавливают, а вот теперь на тебя 

пишет жалобы. 

Ну, это я отклонился от темы. Вернёмся снова в Аскинский райком, в 

насыщенные событиями годы. 

Многие перемены в деле строительства объектов произошли в районном 

центре. Председатель межхозяйственной передвижной механизированной ко-

лонны Н.А. Мальцев (к сожалению, у меня нет его фотографии), запустил в ра-

боту кирпичный завод, построил столярный цех. Начал строительство типовой 

поликлиники и районного Дома бытового обслуживания. Построил госбанк, 

здание районного агропромышленного объединения и газораспределительную 

станцию. Строил жилые дома для работников своей организации и жителей 

района. В больших масштабах начал строительство различных объектов в хо-

зяйствах района. Скромный и исполнительный, он много добрых дел делал для 
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Аскинского района. Строительная организация под его руководством стала 

осваивать по полтора-два миллиона рублей ежегодно. Это был уже хороший 

результат.  

Ежегодно наращивал объёмы строительства начальник передвижного меха-

низированного объединения Фидаил Исмагзамович Хисаметдинов. Совмест-

ными усилиями он построил среднюю школу на 624 учащихся. Наверное, и по-

ныне в светлых и просторных классах Аскинской средней школы №2 живут ча-

стицы их беспокойных душ. 

 

Митинг по случаю сдачи в эксплуатацию средней школы №2 на 624 места 

Ф.И. Хисаметдинов много сил и здоровья приложил к укреплению и расши-

рению материально-технической базы своей организации. Объём строительно-

монтажных работ довёл до полутора миллионов рублей в год. 

Общими усилиями вышеназванных строительных организаций и председа-

теля «Райпотребсоюза» Марзави Хуснулловича Хусниярова были построены и 
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введены в эксплуатацию хлебозавод мощностью 25 тонн печёного хлеба в сут-

ки, холодильник ёмкостью 180 т, кафе и магазины. 

Началось строительство производственных баз дорожного ремонтно-

строительного управления, районных электрических сетей и «Сельхозхимии». 

Директор совхоза «Тюйский» В.М. Латыпов построил и сдал в эксплуатацию 

среднюю школу на 360 учащихся в селе Кашкино. 

 

Митинг по случаю сдачи средней школы на 360 учащихся            в с. Кашкино 

Хороших показателей в деле укрепления материально-технической базы 

добился начальник жилищно-коммунального хозяйства Валентин Данилович 

Усков. Свою трудовую жизнь он начал в 1960 году. Работал слесарем овоще-

сушильного комбината, потом был избран секретарём комсомольской органи-

зации, а с 1963 по 1969 год работал секретарём Аскинского поселкового совета.  

В начале апреля 1969 года по решению исполкома райсовета он был назна-

чен начальником жилищно-коммунального хозяйства. В то время в коммуналь-

ном хозяйстве было всего две лошади и один колёсный трактор. За двадцать 

два года непрерывной работы практически на пустом месте им было создано 
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большое коммунальное хозяйство. В министерстве ЖКХ БАССР В.Д. Усков 

пользовался авторитетом и уважением. 

 

 

Секретарь комсомольской организации Валентин Усков 

Однажды поздней осенью 1983 года, возвращаясь вместе Ф.Ф. с Аскаровым 

со станции Щучье Озеро, недалеко от райцентра я увидел одиноко стоящую 

установку по производству асфальта. Мы подъехали к ней. Ветер раскачивал на 

её стенах частично сорванные листы металла, и они издавали унылые звуки. 

Картина была удручающей. Установка находилась в запущенном состоянии и, 

по-видимому, уже давно на ней никто не работал. 

– Странно, – подумал я, глядя на буйно разросшийся кустарник по всей тер-

ритории заброшенной установки. – А если её запустить в работу, начать произ-

водство асфальта, покрыть им улицы и тротуары? 

– Эту установку, – не торопясь повёл свой рассказ Ф.Ф. Аскаров, – построил 

начальник Аскинской передвижной механизированной колонны Кадим Нига-
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матович Султанов. Это очень энергичный и порядочный человек. Он создал 

мелиоративную передвижную механизированную колонну, построил хорошую 

производственную базу и посёлок для своих рабочих. Я рекомендую вам по-

ближе с ним познакомиться; думаю, он станет вашим помощником и едино-

мышленником. Несколько лет назад эта установка была передана на баланс 

начальнику ЖКХ В.Д. Ускову, но работала она недолго. Возникли трудности с 

битумом, гравием и песком, а их, как вам уже известно, в районе нет. Всё это 

надо было возить из г. Бирска, который находится на расстоянии почти 150 км. 

В.Д. Усков помучился и забросил эту установку, – пояснил заведующий оргот-

делом. 

– Скажите, Фауки Фатхиевич, В.Д. Усков –  хороший руководитель? Как Вы 

его оцениваете? 

– Это очень толковый руководитель, любящий своё дело и болеющий за не-

го. Он член Коммунистической партии, и на него вполне можно положиться. 

Есть у него одна слабость, но она не мешает ему хорошо работать. Он очень 

любит шахматы и хорошо играет, пожалуй, лучше всех в Аскино. Часто по ве-

черам он подолгу остаётся в своём кабинете и играет с кем-либо или разбирает 

шахматные партии. Он хороший собеседник и много знает историй о шахматах 

и знаменитых шахматистах. 

В этот день я твёрдо решил рассмотреть на бюро вопрос о вводе асфальтной 

установки в работу. На следующий день, полистав телефонный справочник, я 

быстро нашёл номер служебного телефона министра ЖКХ Башкирии Мидхата 

Гайнулловича Галиуллина. Мы договорились о встрече. Через два дня вместе с 

В.Д. Усковым мы вошли в его кабинет. Поздоровались, как старые знакомые. 

Раньше, когда я работал в Кугарчинском районе, я частенько встречался с ним. 

Министр был приветлив, шутил, предложил сигарету. 

– Спасибо, Мидхат Гайнуллович, не курю, бросил, – отказался я. 

– Как это случилось? – заинтересованно спросил он. 
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– Да вот на пачке прочёл предупреждение минздрава о вреде курения и ре-

шил бросить. Да и ваш коллега министр здравоохранения Минигалим Хазига-

леевич Камалов рекомендует бросить эту вредную привычку, – шутил я. 

– Да он сам вовсю курит! Что же вас на этот раз привело к нам, опять день-

ги нужны? 

– Если бы только деньги, Мидхат Гайнуллович. 

– А что же ещё надо? 

– Битум, нефть или печное топливо, техника для укладки асфальта и, конеч-

но же, трубы для водопровода. Мы вот с Валентином Даниловичем решили за-

няться благоустройством, да и водопровод в райцентре надо построить. 

– Только-то и всего, – внимательно выслушав нас, сказал Мидхат Гайнул-

лович. – Аппетиты у вас, прямо скажу, неплохие, но я помогу вам. Напишите 

просьбу от имени райкома партии, пусть председатель исполкома райсовета 

К.М. Махмутьянов и Валентин Данилович почаще обращаются, и вместе поду-

маем, как помочь вашему району. Деньги будем выделять по факту выполнен-

ных работ, а цемент, битум, трубы, печное топливо – по мере освоения средств. 

В заключение он пожелал нам успехов, а мы, поблагодарив его за помощь, 

вышли из кабинета окрылённые.  

Не стану загружать тебя, читатель, подробностями, скажу лишь, что, вы-

полняя задуманные планы, мы постоянно чувствовали поддержку министерства 

жилищно-коммунального хощзяйства. В течение зимы 1984 года с помощью 

автотранспорта районного объединения «Сельхозтехника» и передвижного ме-

ханизированного объединения В.Д. Усков завёз из города Бирска несколько ты-

сяч тонн песка и гравия. Весной 1985 года Аскинскому району были выделены 

фонды на получение битума, печного топлива и труб для водопровода. Асфаль-

тная установка была запущена в работу и благополучно работала долгие годы. 

Началась прокладка магистрального водопровода от аэропорта до райцентра. 

На горе, недалеко от аэропорта, был устроен резервуар-накопитель, из которого 

вода поступала в водопроводную сеть. 
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Однажды вечером, проезжая мимо конторы ЖКХ, я увидел свет в окнах ка-

бинета. Решил зайти, поговорить о делах, поиграть в шахматы. Вскоре я проиг-

рал В.Д. Ускову. 

– Давайте, Валентин Данилович, сыграем ещё одну партию, – предложил я. 

– Не надо, Анатолий Петрович, вам играть в шахматы, – многозначительно 

сказал он. 

– Почему же, Валентин Данилович, объясните, пожалуйста. 

– Дело в том, что вы можете проиграть, а это вам ни к чему. Ведь каждый 

проигрыш влияет на душевное равновесие, – заключил он. 

Не могу объяснить почему, но с того вечера я навсегда перестал играть в 

шахматы с подчинёнными. 

Не будет лишним вспомнить ещё один случай. Однажды осенью Валентин 

Данилович предложил мне осмотреть вместе с ним карьер на территории сов-

хоза «Кубиязовский». В этом карьере строители добывали бутовый камень, ко-

торый использовали для фундаментов и стен животноводческих помещений. 

– Вот если бы раздробить эти камни, а затем использовать их для укрепле-

ния дорожного полотна улиц и тротуаров, – подумал я. Этими мыслями я поде-

лился с Усковым. 

– Это совсем несложно, только нужен мощный экскаватор и такая же мощ-

ная камнедробилка, остальное – дело техники, – сказал он, широко улыбаясь. 

– А где же взять экскаватор и дробилку, ведь у нас их нет? 

– Есть одна мысль. Недалеко отсюда, в Пермской области, километров 20-

25 не доезжая до станции Щучье Озеро, есть небольшой посёлок Тюйное Озе-

ро, там в карьере уже давно стоит неисправный экскаватор. На нём нет двига-

теля, а остальные узлы и агрегаты на месте. Вот если бы раздобыть двигатель 

(такие двигатели делает Ярославский машиностроительный завод), то экскава-

тор можно запустить в работу. Председатель колхоза, – продолжал он, – согла-

сен поменять его на 20 тонн металлолома. Металлолом у меня есть, а вот с дви-

гателем сложнее. 



212 
 

 
 

– Какая находка, – слушая его, думал я. – Ведь привезти двигатель с Яро-

славского машиностроительного завода – сущий пустяк, а вот найти карьерный 

экскаватор, даже без двигателя – большая проблема, а точнее сказать, просто 

неразрешимая задача. 

– Отвези ему металлолом и побыстрее забери экскаватор. 

Вскоре из металлических балок были изготовлены прочные салазки. На них 

поставили экскаватор и по зимней заснеженной дороге с помощью двух мощ-

ных гусеничных тракторов Т-100 доставили в Кубиязовский карьер. Так благо-

даря стараниям В.Д. Ускова в Аскинском районе появился мощный карьерный 

экскаватор, который много лет работал на благоустройство района. 

На этом Валентин Данилович не остановился и вскоре привёз из Свердлов-

ской области мощную камнедробилку. Весной 1985 года этот агрегат был за-

пущен в работу и выдал первую продукцию – калиброванный щебень. Мини-

стерство ЖКХ республики выделило Аскинскому коммунхозу фонды на битум, 

печное топливо. Установка по производству асфальта была запущена в работу и 

стала именоваться «Асфальтный завод». Постановлением бюро РК КПСС на 

территории Аскинского района был объявлен месячник по благоустройству сёл. 

Рабочие ЖКХ укладывали горячий дымящийся асфальт на подготовленное 

полотно улиц и тротуаров. Первой покрытой асфальтом улицей стала цен-

тральная Октябрьская улица. Помню, я нередко видел, что не только дети, но и 

взрослые выходили посмотреть, как работает техника по укладке асфальта. Для 

многих это было в диковину. Иногда кто-либо из пожилых и повидавших жизнь 

людей давали советы, как лучше сделать ту или иную работу. Расскажу об од-

ном случае. Вместе с В.Д. Усковым мы стояли на одной из улиц села, где толь-

ко что начались работы по укреплению земляного полотна для последующей 

укладки асфальта. Грузовые автомашины подвозили крупные камни и щебень. 

Бульдозер выравнивал полотно дороги. К нам подошёл пожилой человек, по-

здоровался и сказал: 
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– Напрасно стараетесь: всё, что будет сделано, уже весной утонет. Здесь 

было когда-то небольшое озеро. Мои родители и жители этой улицы здесь вы-

ращивали гусей и уток. Потом неожиданно вода пропала и озеро высохло. По-

явились тропинки, а затем улица. По ней можно было только ходить пешком. 

Все попытки проехать по улице на автомашине или тракторе были неудачными. 

Техника здесь тонет. Я уже много раз видел, как сюда привозили камни и пыта-

лись сделать улицу проезжей, но всё бесполезно. Летом, в сухую погоду, камни 

лежат, а весной исчезают в трясине. У вас ничего не получится, – заключил он. 

– Скажите, уважаемый, а что же надо сделать, чтобы получилось? – спросил 

я совершенно серьёзно. 

– Раньше, когда в Аскино жили купцы, они на таких гиблых местах делали 

настил из брёвен, а затем насыпали мелкий щебень и камни. До сих пор в Ас-

кино в этих местах сохранилась дорога. 

– А может и нам надо попробовать сделать так, – сказал мне В.Д. Усков. – 

Брёвен надо много, – сокрушался он. 

Слушая его и пожилого человека, я вспомнил, что недавно мы вместе с за-

ведующим районного отдела народного образования Ф.К. Ахкамовым, началь-

ников передвижной механизированной колонны К.Н. Султановым и директо-

ром лесхоза А. Закировым выбирали недалеко от Аскино площадку для по-

стройки пионерского лагеря. Там было достаточно много нестроевого леса, ко-

торый надо было убрать и очистить площадку. Об этом я сказал В.Д. Ускову и 

предложил ему спилить лес, часть брёвен забрать для своего столярного цеха, а 

всё, что не годится для строительных работ, вывезти и уложить так, как это ко-

гда-то делали купцы. Вскоре на площадке начались работы по раскорчёвке и 

уборке леса. Под руководством В.Д. Ускова брёвна были уложены на то самое 

место, где мы тогда с ним стояли. На брёвна насыпали мелкий гравий и щебень, 

укатали катками и укрыли асфальтом. Улица стала проезжей в любое время го-

да. 
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Более 20 лет Валентин Данилович работал начальником жилищно-

коммунального хозяйства. Ежегодно наращивал объёмы производства, укреп-

лял материально-техническую базу. Построил новый столярный цех, котель-

ную, тёплый гараж и мастерские. Он был необычайно скромным и равнодуш-

ным к почестям человеком. Внимательный к нуждам простых людей, он поль-

зовался заслуженным авторитетом и уважением у населения. Неоднократно 

награждался Почётными грамотами президиума Верховного совета БАССР, 

Почётными грамотами министерства ЖКХ республики, Почётными грамотами 

райкома КПСС и исполкома райсовета. В 1991 году награждён медалью «Вете-

ран труда». К сожалению, он рано ушёл из жизни, но светлые воспоминания о 

нём остались навсегда в памяти жителей села Аскино. 

 

 

3.4. ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА РАЙОНА 

 

Если Вам когда-нибудь доведётся побывать в Башкирии и проехать по до-

роге Явгильдино-Аскино, не думайте, что она всегда была такой ровной и ком-

фортной, как сейчас. Мы помним её другой: разбитой и не проезжей зимой – 

из-за частых снежных заносов, весной и осенью – из-за непролазной грязи. 

Такими же непроезжими и непроходимыми были и местные дороги. Весной 

и осенью по ним с трудом пробирались, увязая по ступицы, колёсные тракторы 

с прицепами. Зимой, преодолевая глубокие сугробы, ползли гусеничные трак-

торы с санями, в которых сидели и мёрзли люди. Это были аскинцы, может 

быть, ваши родители, дедушки, старшие братья. Это действительно было так. 

Тебя, дорогой читатель, я не пытаюсь удивить литературным слогом рассказа о 

строителях дороги и об их делах. Зато гарантирую достоверность событий, о 

которых хочу рассказать. Убеждён, что детям и внукам строителей будет при-

ятно найти в этом небольшом рассказе имя своего дедушки, отца или старшего 

брата. Мне же самому доставляет большое удовольствие написать о них и о тех 
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счастливых, трудных и незабываемых днях. Пусть давно прошедшие события 

воскресят в вас добрую память о близких вам людях. 

Начну рассказ с того памятного дня, когда на заседании партийного бюро 

было принято решение о строительстве дороги Явгильдино – Аскино – Щучье 

Озеро. Однажды поздним вечером я спросил С.Г. Мугтабарова и Ф.Ф. Аскаро-

ва: 

– Как Вы думаете, с чего надо начать строительство дороги? 

– Конечно же, как и любую сложную работу, надо начать с составления 

планов идеологического и организационно-политического обеспечения работ, – 

сказали мне Сафаргали Гатуфович и Фауки Фатхиевич. 

– Вот Вам и карты в руки, составляйте планы. Инициатива всегда наказу-

ема, – шутил я, складывая письма и документы в папку. – Завтра рано утром в 

сопровождении вездехода «Урал» я уеду в Уфу. Надо побывать в обкоме пар-

тии, в министерстве финансов. Министр Сулейманов Шариф Сулейманович 

обещал меня принять и рассмотреть нашу просьбу о выделении району денеж-

ных средств на строительство дороги. Потом надо зайти в Управление строи-

тельства и эксплуатации дорог к начальнику Ясавию Ганеевичу Валееву. Надо 

решить вопрос о назначении генерального подрядчика по строительству доро-

ги. 

Не стану описывать мои хождения по кабинетам, скажу лишь, что району 

было выделено 680 тыс. рублей. По тем временам это была колоссальная сум-

ма. 

– Без активной помощи района я не смогу за один год освоить такие сред-

ства. Нет у меня сейчас свободной ПМК, – сказал мне Ясавий Ганеевич. 

– Давайте работать вместе, как это мы уже делали в Кугарчинском районе. 

Хозяйства и организации района поднимут земляное полотно дороги до уста-

новленных проектом отметок. В течение зимы давайте вместе завезём необхо-

димое количество щебня и гравия. Весной эту работу выполнить невозможно – 

дорога для большегрузного транспорта станет непроходимой. Летом хозяйства 
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района начнут поднимать земляное полотно, а вы сразу укрепляйте его щебнем 

и гравием. На следующее лето полотно осядет, и вы укроете его асфальтом. Че-

рез ручьи и речки в сёлах Артакуль, Евбуляк и Аскино вы построите мосты, – 

предложил я начальнику управления. 

– Ну вот, это уже другое дело. Если мы будем работать дружно и согласо-

ванно, то, я думаю, через год-полтора асфальт придёт в Аскино, – заключил он. 

– Воистину мудро сказано: инициатива наказуема, – думал я, возвращаясь 

поздним вечером из Уфы. Теперь от слаженной работы руководителей хозяйств 

и организаций зависело, быть или не быть дороге. 

Вскоре на собрании партийно-хозяйственного актива был рассмотрен во-

прос о совместном строительстве дороги Явгильдино – Аскино – Щучье Озеро. 

Стояла поздняя осень 1984 года. Единодушно было принято решение помочь 

Управлению «Башавтодор» в течение зимы завезти щебень и гравий. Весной, 

как только окончатся полевые работы, решительно начать силами всех хозяйств 

и организаций района подъём земляного полотна. Заместитель председателя 

исполкома райсовета Леонид Константинович Игошев был назначен ответ-

ственным за строительством дороги.  

 

 

Леонид Константинович Игошев окончил Казанский строи-

тельный институт. Член КПСС, за трудовые заслуги награждён ор-

деном «Знак Почёта».  

В настоящее время проживает в Аскино. Пользуется заслужен-

ным авторитетом среди односельчан 

 

Весной каждому исполнителю он определил конкретный участок. Вдоль 

всей трассы будущей дороги установил щиты, на которых были указаны даты 

начала и окончания работы, наименование организации, фамилия, имя и отче-

ство руководителя. Задание давалось не только хозяйству или организации. За-

дания по 200-300-400 погонных метров доводилось каждому бульдозеристу в 
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зависимости от мощности бульдозера. Это была каждодневная и кропотливая 

работа. 

Помню, первым выполнили свои задания бульдозеристы колхоза «Урал» 

Галихан Саяпов и Гафурьян Зянгиров. 

В соответствии с планом идеологического обеспечения был объявлен двух-

месячник по строительству дороги. В связи с началом строительства провели 

торжественный митинг. Работники районной дорожной колонны в честь строи-

телей дали праздничный концерт. Это действительно был праздник! 

 

 

Митинг по случаю начала строительства дороги в Аскино (1984 год)  

Слева – направо: М.С. Ханов, А.П. Пономарев, Ф. Абдуллин, К. Махмутьянов 

На каждом участке дороги были вывешены призывы и лозунги на русском и 

татарском языках. Ежедневно подводились итоги социалистического соревно-

вания. Выпускались «Боевые листки» и «Молнии». Бульдозеристам, водителям 

автомашин, рабочим вручались Почётные грамоты, благодарственные письма, 

ценные подарки, денежные премии. Председатель «Райпотребсоюза» М.Х. Ху-

снияров организовал выездную торговлю товарами повседневного спроса. В 
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отдельные дни на строительстве земляного полотна работали до сорока бульдо-

зеров, десятки автомашин и экскаваторов. Это была поистине всенародная 

стройка. 

 

 

Дорога строится 

Слева – направо: К.М. Махмутьянов, А.П. Пономарев, Ф. Абдуллин, М.С. Ханов  

Нередкими стали случаи, когда, окончив первую смену, бульдозеристы не 

уходили домой, а оставались во вторую; многие жили в вагончиках. 

Мне запомнился комсомолец районного объединения «Сельхозтехника» 

Василий Мокроусов. На тракторе Т-100 он выполнил огромный объём земля-

ных работ, был примером для других механизаторов. Председатели колхозов, 

директора совхозов, руководители районных организаций, авторы планов идео-

логического и организационного обеспечения С.Г. Мугтабаров, М.С. Ханов, 

Ф.Ф. Аскаров постоянно бывали на дороге, встречались с людьми, обсуждали 

наболевшие вопросы, организовывали горячее питание. Управляющий район-

ного объединения В.А. Кавардаков организовал техническое обслуживание 

тракторов и заправку их горючим. Главный врач района Галин, начальник 

РОВД подполковник З.Р. Зарипов нередко встречались со строителями дороги. 

Это было удивительное время. Никого не надо было «воспитывать», подгонять, 
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«обсуждать» на заседании партийного бюро. За весь период строительства до-

роги не было ни одного случая пьянства или нарушения трудовой дисциплины.  

Заместитель председателя исполкома райсовета Л.К. Игошев ежедневно бы-

вал на трассе, проводил планёрки и решал массу возникающих вопросов. Он 

всегда был необычайно терпелив и требователен. Его уважали все: и рабочие, и 

руководители. Он обладал выдающимися способностями организатора и сделал 

много добрых дел при строительстве районного Дома культуры, газопровода, 

школ и других жизненно важных объектов. 

Большинство руководителей с пониманием относились к дорожному строи-

тельству. На трассе я часто видел директора совхоза «Тюйский» Васила Мазга-

ровича Латыпова. Он ежедневно выставлял на закреплённый участок по 5-6 

бульдозеров. Директор совхоза «Дружба» Д.М. Шаисламов и директор совхоза 

«Урмиязовский» Т.М. Фаизов ежедневно держали на закреплённом участке по 

4-5 бульдозеров. Первыми завершили подъём земляного полотна дороги на за-

креплённом участке директор лесхоза Асхат Султанович Закиров и председа-

тель колхоза «Урал» Фаткельбаян Ахмет Галеевич Ахматдинов. Активно выде-

ляли технику и часто бывали на трассе председатели колхозов Р.Х. Сафиуллин, 

А.С. Харипов, О.Г. Балягутдинов, начальник передвижной механизированной 

колонны К.М. Султанов и управляющий районного объединения «Сельхозтех-

ника» В.А.Кавардаков. 

Благодаря им и многим другим, не названным здесь, строилась жизненно 

важная артерия Аскинского района. Общими усилиями земляное полотно доро-

ги было поднято. Для всех участников строительства дороги силами работни-

ков Дома культуры был дан праздничный концерт. 

Дорога Явгильдино – Аскино стала визитной карточкой самого северного 

района Башкирии. Таковой она и сейчас является. По этой, ещё до конца не 

обустроенной дороге большегрузные автомобили повезли сборный железобе-

тон, балки, фундаментные блоки, цемент, кирпич, трубы и другие материалы, 

необходимые для большой стройки. Дорога начала работать в интересах жите-
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лей района. Вскоре открылось автобусное сообщение Уфа – Аскино. Никому не 

верилось, что стало так просто уехать из Аскино в Уфу и из Уфы в Аскино. 

Первыми водителями автобусов Аскино-Уфа стали В.А. Попов и С.А.Вакутин.  

Уверен: дорога навсегда останется свидетельством того замечательного 

времени, когда все вместе – русские и татары, башкиры и чуваши, удмурты и 

марийцы – были объединены общим стремлением сделать лучшей жизнь для 

будущего поколения, для своих детей. Мы не жалели сил, чтобы увидеть, как 

преобразуется жизнь. В этом было наше счастье! 

К сожалению, дальнейшее продолжение строительства дороги Аскино – 

Щучье Озеро не получило развития. Оно было остановлено сразу за Аскино у 

деревни Новая Бурма и не возобновлено до сих пор. 

 

 

3.5. АВГУСТОВСКОЕ СОВЕЩАНИЕ УЧИТЕЛЕЙ 

 

В начале августа 1983 года, возвратившись в райком из хозяйства, я увидел 

у себя на столе красочную открытку-приглашение на августовское совещание 

учителей. Вот это то, что мне надо! Я давно уже планировал поговорить, посо-

ветоваться с педагогами района. 

Я попросил дежурного по райкому пригласить ко мне заведующего район-

ного отдела народного образования. Его здание располагалось рядом с райко-

мом партии в ветхом купеческом доме
52

. Фарис Курбанович Ахкамов пришёл 

вскоре. Это был опытный и уважаемый человек в коллективе учителей района. 

Я поблагодарил его за приглашение, сказал, что обязательно буду на совеща-

нии, и попросил пригласить секретарей райкома партии, всех членов бюро, 

управляющего районного объединения «Сельхозтехника» В.А. Кавардакова, 

начальника передвижной механизированной колонны К.Н. Султанова, предсе-

дателя межхозяйственной передвижной механизированной колонны Н.А. 

                                                           
52

 Справка: в настоящее время районный отдел народного образования находится в здании бывшего райкома 
партии. 
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Мальцева, начальника передвижного механизированного объединения Ф.И. 

Хисаметдинова, директоров лесхозов, совхозов, всех председателей колхозов и 

исполкомов сельских советов, секретарей партийных комитетов колхозов и 

совхозов. Кроме того, попросил подготовить мне список школ, которые нахо-

дятся в ветхих, аварийных зданиях, подсчитать численность детей, обучающих-

ся в них. Я попросил его в докладе назвать имена руководителей хозяйств, ко-

торые активно помогают школам. 

Хорошо бы организовать с помощью пионеров и комсомольцев вручение им 

благодарственных писем, цветов и памятных сувениров. 

– А как же быть с теми, кто по разным причинам уклоняется от реальной 

помощи школам? – спросил он. 

– Никак, просто не называйте их имён, скажите лишь, что школы в этих хо-

зяйствах находятся в аварийном состоянии или нуждаются в срочном ремонте. 

Достаточно того, что уедут эти руководители с совещания без цветов, без бла-

годарственных писем, с пустыми руками. Нам с вами, Фарис Курбанович, 

предстоит трудный разговор с такими руководителями. Готовьтесь высказать 

своё веское слово по строительству школ, интернатов, спортивных залов, ма-

стерских, столовых, детских садов. Кроме всего прочего, надо договориться о 

строительстве пионерского лагеря в районном центре. Это будет, Фарис Курба-

нович, необычное августовское совещание. 

На совещании единодушно было принято решение серьёзно заняться строи-

тельством школ, детских садов, спортзалов, учебных мастерских, пионерского 

лагеря вблизи районного центра и в течение двух лет коренным образом улуч-

шить ситуацию. 

Не стану я описывать все трудности, которые свалились на головы тех, кто 

занимался строительством перечисленных выше объектов. Это была широко-

масштабная народная стройка. Только в 1985 году были сданы в эксплуатацию 

пять школьных зданий, два спортзала, три столовые, два детских сада и шесть 

квартир для учителей. В 1986 году планировалось построить ещё 9 школьных 
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зданий на 2036 ученических мест, пришкольный интернат, 8 детских садов на 

475 мест, 2 спортзала, 5 столовых, 7 учебных мастерских, завершить строитель-

ство пионерского лагеря. Руководители хозяйств сдавали один объект за дру-

гим. У всех было приподнятое настроение. Это было незабываемое, удивитель-

ное время. 

 

Вручение Почётных грамот и цветов строителям школы 

 

Праздничный концерт в честь строителей школы 
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Приятно было пожимать руки строителям, вручать Почётные грамоты, а де-

тям – передавать символические ключи от новой школы. В честь строителей 

школ при сдаче их в эксплуатацию давались праздничные концерты.  

С большой радостью и душевным подъёмом встретили руководители хо-

зяйств, педагоги и жители района сообщения в Центральных газетах о том, что 

Аскинский район признан победителем во Всесоюзном социалистическом со-

ревновании среди учреждений системы министерства просвещения СССР и ему 

присуждено переходящее Красное знамя министерства просвещения СССР и 

ЦК Профсоюза работников просвещения, высшей школы и научных учрежде-

ний. Это была заслуженная победа. 

 

31 мая 1986 года в районный Дом культуры по случаю вручения району пе-

реходящего Красного знамени прибыли лучшие строители школ, руководители 

всех хозяйств и предприятий, секретари партийных организаций, председатели 

исполкомов сельских советов. У всех было праздничное радостное настроение. 

В торжественной обстановке ответственный работник Башкирского обкома 

КПСС Хусаин Аюпович Нигматуллин от имени обкома партии и правительства 
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республики поздравил партийно-хозяйственный актив района с заслуженной 

победой, вручил переходящее Красное знамя и памятный кубок на вечное хра-

нение. 

 

Вручение переходящего Красного знамени. Слева-направо: Х.А. Нигматуллин, А.П. По-

номарёв, К.М. Нахмутьянов, А. Фатихова, Ф.К. Ахкамов, заведующий РайОНО со знаменем 

Не стану приводить здесь свою ответную речь на этом торжественном ме-

роприятии, перескажу лишь её суть: 

– Школы сохранят имена тех, кто их строил, и расскажут молодому поколе-

нию, как они строились и каких трудов нам это стоило. В светлых просторных 

классах, в спортивных залах, в гулких коридорах поселились и навсегда оста-

нутся жить частицы вашей души, жар ваших сердец. Пройдут годы, будут со-

бираться на юбилеи выпускники вами построенной школы, и через много лет 

обязательно кто-то вспомнит о вас и скажет: «Спасибо за то, что когда-то пора-

довали нас новой школой». 

По окончании торжественного собрания для всех участников был дан 

праздничный концерт. Летом 2011 года на 25-летний юбилей Аскинской сред-

ней школы №2 собрались её выпускники. Они посетили школьный музей, по-

смотрели чёрно-белые фотографии, которые теперь стали историей. 
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3.6. ВОЗДУШНЫЕ ВОРОТА АСКИНО 

 

Никогда не знаешь, где можешь оказаться завтра, а уж где ты окажешься 

через несколько лет, даже предположить невозможно. Вот уже четвёртый год я 

живу и работаю в Аскино, о котором я ничего не знал и никогда не думал, что 

могу там оказаться. 

Всплывает в моих мыслях далёкий 1968 год. О, как давно это было! Тогда я 

часто летал самолётом из Уфы в Сибай. Ожидая вылета своего рейса, я нередко 

слышал объявление, что рейс Уфа-Караидель-Аскино откладывается, или во-

обще в этот день отменяется. Подобные объявления я слышал летом, осенью, 

зимой. 

- Что же там за Аскино? – Думал я. – Почему люди по нескольку дней сидят 

в аэропорту и терпеливо ждут вылета своего самолёта? Однажды любопытство 

взяло верх, и после объявления об очередной задержке рейса я подошёл к стой-

ке, у которой столпились пассажиры, вылетающие в Аскино. Мне хотелось 

спросить у кого-либо из них, почему они не едут поездом или автобусом. Лица 

людей были озабочены, угрюмы и совсем не располагали к подобным разгово-

рам. 

Не знал я, что нет туда ни железной, ни автомобильной дорог. Слушая объ-

явление об очередной задержке рейса на Аскино, я и предположить не мог, что 

через 15 лет буду там жить и работать. Тогда я ещё не знал, что своими случай-

ными мыслями мы притягиваем то, о чём думаем. 

Теперь мы вместе с начальником Аскинского аэропорта Михаилом Никола-

евичем Чертыковым, участником Великой Отечественной войны, кавалером 

орденов Великой Отечественной войны первой и второй степени, бесстрашным 

лётчиком пишем письма и просьбы в различные вышестоящие инстанции. Мы 

объясняем, что где-то в предгорьях Среднего Урала, в лесах и болотах, ото-

рванное от всего мира, есть небольшое, ничем не знаменитое село Аскино, и 

просим открыть новые авиалинии на города Свердловск и Пермь. 
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Не понимают нас ответственные товарищи из вышестоящих инстанций. 

– Ещё не все областные центры связаны авиалиниями со Свердловском и 

Пермью, – разъясняют нам одни. 

– Эк куда хватили, – отвечают на наши просьбы другие. 

Но мы вновь и вновь ходим, просим, объясняем, пишем. Наконец при ак-

тивной поддержке Обкома партии командир Уфимского объединенного 

авиаотряда Радик Шамсунович Галлямов принимает решение об открытии двух 

новых авиалиний: Уфа – Аскино – Пермь и Уфа – Аскино – Свердловск. Он от 

всей души желал нам успехов, а Михаилу Николаевичу сказал, что пробные по-

лёты через Урал в Свердловск и Пермь на самолёте ЛИ-2
53

 он рекомендует ему 

сделать в кресле второго пилота. 

– Слушаюсь, товарищ командир, – ответил бывший пилот штурмовика. 

Трудно описать нашу радость. Из кабинета командира авиаотряда мы вы-

шли возбуждённые и торжествующие. В присутствии лётчиков, ожидающих 

приёма, мы обняли друг друга. Я был одет в гражданский костюм, а Михаил 

Николаевич – в форменный китель боевого лётчика с множеством боевых ор-

денов и медалей. Мы радовались нашей победе, как дети. 

Вскоре состоялся первый пробный полёт из Аскино в Пермь. Для обследо-

вания будущей авиатрассы и нанесения ориентиров на карту прибыл самолёт 

ЛИ-2. С Михаилом Николаевичем мы вошли в салон самолёта. Вместо обыч-

ных пассажирских кресел я увидел столы, заваленные картами, таблицами, 

справочниками и неизвестной мне аппаратурой. За столами сидели молодые 

ребята и о чём-то оживлённо говорили. Это были специалисты по прокладке 

курса на картах. 

Михаил Николаевич прошёл в кабину самолёта. Уверенно сел в кресло пи-

лота. Лицо его было сосредоточенно и серьёзно. Привычным движением поло-

жил руки на штурвал, наверное, точно так же он когда-то делал это в кабине 
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 ЛИ-2 – транспортный самолёт времён Великой Отечественной войны. Использовался на переброске десант-
ных групп и вывозке раненых. В мирное время применялся на перевозке авиапассажиров в северных районах 
страны. 
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боевого штурмовика. Они о чём-то заговорили с первым пилотом. Пожелав им 

мягкой посадки и скорейшего возвращения, я вышел из салона самолёта.  

Не скрою: я был счастлив. Самолёт легко оторвался от взлётной полосы и 

вскоре растаял в холодном уральском небе, за острыми вершинами тёмного 

пихтового леса. Зачарованно глядел я в небо, и чувство радости переполняло 

мою душу.  

Пробные полёты в Пермь, а затем и в Свердловск прошли удачно. Вскоре в 

расписании Уфимского аэропорта появились две новые авиалинии: Уфа – Ас-

кино – Пермь, Уфа – Аскино – Свердловск. Так было положено начало авиасо-

общений с Аскино. Сбылась мечта студентов Аскинского района. Теперь они 

могли легко попасть в Свердловск, Пермь, а через них и в другие города нашей 

необъятной Родины. Особенно запомнилось мне начало учебного года. Еже-

дневно из Аскино улетали в другие города студенты, среди них был мой сын 

Вячеслав. В Архангельское мореходное училище он улетал не из Уфы, как 

прежде, а из Аскино на Пермь, а затем – в Архангельск. Мы с Михаилом Нико-

лаевичем строили новые планы и мечтали расширить возможности крошечного 

Аскинского аэропорта. 

Планировали установить современную навигационную аппаратуру и по-

строить новую взлётно-посадочную полосу для приёма магистральных пасса-

жирских самолётов ЯК-40 и АН-24, решительно вытесняющих с местных авиа-

линий устаревший АН-2. 

Но этому не суждено было сбыться по тем же, уже известным вам причи-

нам. Началась перестройка, ветер перемен и нового мышления закрыл воздуш-

ные ворота многих аэропортов не только в районных центрах, но и в некоторых 

городах. Не миновала эта участь и Аскинский аэропорт. Сегодня лётное поле 

заброшено, заросло бурьяном и кустарниками. Разрушена инфраструктура 

аэропорта. 

Начальник аэропорта уехал из Аскино. Диспетчер Л.Д. Тимергалеева про-

живает в Аскино. 
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3.7. УРЕНГОЙСКИЙ ГАЗ НА СЛУЖБЕ АСКИНЦЕВ 

 

Мне хочется начать этот рассказ с того памятного вечера, когда открылась 

дверь моего кабинета и вошёл заведующий орготделом Ф.Ф. Аскаров. 

– Анатолий Петрович, смотрю я, вы часто по вечерам сидите долго в райко-

ме, о чём-то думаете, – начал он. – Может, я могу помочь вам? – спросил он 

осторожно. 

– Фауки Фатхиевич, скоро будет уже два года, как я приехал в район, но по-

ка ничего не сделал по строительству газопровода. Скоро Мидхат Закирович 

спросит, почему до сих пор на строительстве газопровода не освоено ни одного 

рубля? Что я скажу ему? «Место болотистое, летом техника тонет, а зимой “бе-

лые мухи” (метели) мешают работать»? Или ещё что-то? Это просто детский 

лепет, а не ответ первого секретаря райкома. Я точно знаю, что он скажет мне: 

«Подобные объяснения я уже слышал. Ишлярга кирак ипташ
54

 Пономарёв», – 

скажет он мне, и будет совершенно прав. 

– Вот так, мой комиссар, – невесело сказал я заведующему орготделом. – 

Есть у меня, правда, один план, но он фантастический, и я рассказал ему о сво-

их замыслах. 

– Ну что же, Анатолий Петрович, надо попробовать, чем чёрт не шутит, а 

может, всё получится, – сказал он мне свою любимую поговорку на родном 

языке. – Давайте по этому вопросу проведём совещание партийно-

хозяйственного актива. 

И мы вместе наметили дату совещания. Это было в конце сентября 1984 го-

да. Я долго размышлял, прежде чем выйти на собрание партийно-

хозяйственного актива по строительству газопровода. Мысли роем теснились в 

моей голове. «Что сказать руководителям, чтобы они меня поняли и стали мои-

ми единомышленниками?» 

                                                           
54

 Работать надо, товарищ Пономарёв (татарск.). 
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Уже почти тридцать лет отделяют меня от того памятного события, когда на 

собрании актива было принято решение начать строительство газопровода. 

Время стёрло из моей памяти слова, которые я говорил с трибуны, скажу лишь 

то, что запомнилось. 

– Мы будем класть в болото стальные трубы не для того, чтобы похоронить 

их. По ним потечёт в Аскино газ с экспортного газопровода Уренгой – Помары 

– Ужгород. Газопровод навсегда сохранит ваши имена. Голубое пламя в топках 

котлов и горелках газовых плит расскажет будущему поколению, как начина-

лось строительство, и как нелегко вам было. Сейчас наступил самый решаю-

щий момент. Наша задача – не упустить его. У нас скоро будет надёжный по-

мощник – уральский «Дед Мороз». Давайте воспользуемся его услугами. Про-

копаем траншею через замёрзшие болота от магистрального газопровода до 

Аскино длиною в 24 км и уложим трубы. Эту работу надо начать, как только 

начнутся морозы, и завершить до весны 1985 года. Весной траншеи заполнятся 

водой и обрушатся. Все наши силы должны быть направлены на выполнение 

этой работы зимой. Все экскаваторы, бульдозеры, корчеватели леса должны 

быть на трассе газопровода и работать в две смены. Никто, кроме нас, не поле-

зет в болото ни зимой, ни летом. Это нужно нам и только нам, аскинцам. Газо-

провод станет всенародной стройкой в истории Аскинского района. Ответ-

ственным за строительство газопровода надо назначить Леонида Константино-

вича Игошева. 

Серьёзную помощь в строительстве газопровода оказал району секретарь 

обкома партии Гермаш Владимир Иванович. Он помог с открытием финанси-

рования строительства, а проектный институт выдал проектно-сметную доку-

ментацию. Генеральным подрядчиком строительства было определено управ-

ление «Главвостоктрубопроводстрой». Министерство финансов БАССР выде-

лило необходимые для строительства средства. Я хорошо понимал, что проект-

ная документация и деньги – это ещё не газопровод, а лишь прелюдия к боль-
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шим переменам в Аскинском районе. Требовалась масса других документов, 

согласований и разрешений. 

Наконец все вопросы были решены, и вот я уже в кабинете начальника 

управления по строительству магистральных трубопроводов Феликса Валееви-

ча Мухамедова. 

– Нет у меня, Анатолий Петрович, сейчас свободной землеройной техники, 

а если бы даже была, как я её переброшу в Аскинский район? Своим ходом за 

250 километров? Думаю, что она за год туда не дойдёт. Скорость траншейного 

экскаватора на гусеничном ходу 2-3 километра в день, а дороги, по которой я 

мог бы доставить на трейлерах экскаваторы и трубы для газопровода в Аскино, 

увы, нет, – заключил Феликс Валеевич. 

Он был, безусловно, прав. 

– К тому же труб нужного диаметра для таких газопроводов у нас пока нет. 

Они ещё лежат в Татарии, в городе Альметьевске, – сухо закончил разговор 

начальник управления. 

Он хорошо знал, что трасса газопровода проходит через болота, и не хотел в 

них лезть. Мне казалось, он просто хотел от меня избавиться, как от назойливо-

го просителя. Но я не собирался уходить из его кабинета, не решив вопроса, с 

которым пришёл. 

– Феликс Валеевич, а желание освоить выделенные району средства есть? 

– Конечно, есть; впрочем, выделенные вам средства я могу освоить и в дру-

гом районе, где есть условия для работы. У меня с освоением средств проблем 

не будет! 

Я хорошо понимал, что проблемы будут лишь у меня. Наступит время, и 

обком спросит, почему Аскинский район не освоил средства, выделенные на 

строительство газопровода? 

– Давайте, Феликс Валеевич, совместными усилиями построим газопровод в 

Аскинском районе, – предложил я. 
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– А какое у Вас, Анатолий Петрович, видение совместной работы? – спро-

сил он. 

–Район поставит на трассу газопровода необходимую землеройную техни-

ку, и, как только мороз скуёт болота, начнётся рытьё траншеи. До наступления 

сильных морозов осталось недолго. Через два месяца траншея будет готова, и 

Вы сможете проложить трубы. 

– Так ведь их пока нет, они ещё в Альметьевске, – напомнил он мне. 

– А трубы из Альметьевска мы вывезем своим транспортом. Дайте наряд на 

получение труб в Альметьевске – мы их вывезем сразу на трассу газопровода. 

Как только траншея будет готова, район пришлёт вездеход «Урал» за вашими 

сварщиками и сварочными машинами. Вам останется лишь сварить трубопро-

вод и уложить его в траншею. Весной вы заведёте газопровод в здание газорас-

пределительной станции. Установите запорную аппаратуру, подпишите акт о 

сдаче газопровода в эксплуатацию и получите деньги в Государственном банке. 

Вот видите, как всё просто – вот такое у меня видение совместной работы. 

Он слушал меня внимательно, и за всё время, пока я говорил, не проронил 

ни одного слова. 

– Ну это уже другое дело! – наконец заинтересованно произнёс он. – Знаете, 

Анатолий Петрович, наша беседа была продуктивной. Я поручу тресту «Ба-

штрансгаз» выполнить эту работу. 

Он достал сигареты и предложил закурить. Я отказался. 

– А кофе? 

– С удовольствием! 

Мы расстались, довольные друг другом. 

С большим нетерпением я ожидал наступления морозов. Несколько раз 

начальник передвижной механизированной колонны К.Н. Султанов пытался 

начать землеройные работы, но техника увязала и тонула в болоте. Пришлось 

ждать, пока мороз сделает своё дело. К концу зимы 1985 года траншея протя-

жённостью в 24 километра была готова. 
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В течение зимы я много раз бывал на трассе газопровода. Нередко видел, 

как в ещё не промёрзших до дна полыньях гиблых болот тонет мощная техника. 

Зябнут и простывают люди. Но все были объединены одним стремлением – по-

строить для района газопровод. Это была всенародная стройка. 

Ежедневно десятки рабочих и служащих из разных организаций района с 

лопатами в руках очищали от снега траншеи, выравнивали их дно. В отдельные 

дни на очистку траншей приходили руководители вместе со своими коллекти-

вами, включая райком партии и исполком райсовета. В соответствии с планом 

идеологического и информационного обеспечения строительства проводились 

субботники и воскресники, подводились итоги социалистического соревнова-

ния. Лучшим работникам вручались Почётные грамоты, благодарственные 

письма, ценные подарки. Лучшим трактористом на трассе газопровода был 

признан Николай Константинович Щукин. По итогам пятилетки был награждён 

орденом Трудового Красного Знамени. К сожалению, он рано ушёл из жизни. 

Его дети и сейчас проживают в Аскино. По всей трассе газопровода работники 

ЖКХ вместе с В.Д. Усковым разжигали топки передвижных котлов, в которых 

варился битум для гидроизоляции сварочных швов на стыках труб. 

Летом 1985 года газопровод был сдан в эксплуатацию. На высокой ажурной 

мачте вспыхнул факел Уренгойского газа. Состоялся праздничный митинг и 

концерт, посвящённый строителям газопровода.  

Аскинский район стал первым, получившим газ в северной части республи-

ки. Перед районом открывались широкие возможности. Первыми объектами, 

получившими тепло от уренгойского газа, стали Аскинская средняя школа №2, 

посёлок рабочих районное объединение «Сельхозтехника» и производственная 

база ремонтно-технического предприятия. 

Вскоре все работы по газификации райцентра были остановлены и не за-

кончены до сих пор. Началась «перестройка», а вместе с ней крутой поворот 

произошёл и в моей жизни. 

 



233 
 

 
 

 

Аскинский район. Строительство газопровода завершено. В Аскино пришёл газ. 

Крайний слева на втором ряду – Г.И. Хахалкин, начальник строительства газопровода, 

рядом с ним Н.А. Мальцев  

 

 

3.8. ЭТО МОЙ ВЫБОР 

 

В конце июня 1987 года решением бюро обкома партии было намечено про-

вести в Зауралье предуборочное совещание с участием первых секретарей сель-

ских райкомов партии. Местом проведения семинара-совещания был определён 

ордена Ленина совхоз «Зилаирский». Это было самое крупное, устойчиво рен-

табельное сельскохозяйственное предприятие в республике.  

Много рекордов родилось на бескрайних полях этого уникального совхоза. 

Здесь в 1972 году был введён в практику крупногрупповой метод уборки зерно-

вых культур преимущественно раздельным способом. Бюро обкома КПСС счи-

тало этот метод уборки перспективным.  

Небывалых намолотов зерна добивались комбайнеры этого совхоза. Звено 

из четырёх комбайнов марки «Нива», возглавляемое Героем Социалистическо-

го Труда Ризой Яхиным, в 1978 году намолотило более ста тысяч центнеров 

зерна. Таких высоких показателей по стране никто не достигал. В последующие 
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годы намолоты зерна увеличивались. Комбайнёр Минигали Гайсин, кавалер 

орденов Ленина и «Знак Почёта», депутат Верховного Совета РСФСР, потом-

ственный механизатор, намолотил за один сезон 3000 тонн зерна. С этими тру-

довыми подвигами М. Гайсина, Р. Яхина, В. Родионова и их товарищей тепло и 

сердечно поздравил генерал-майор, лётчик-космонавт СССР, дважды Герой 

Советского Союза А. Николаев. 

Сейчас, когда я пишу эти строки, меня переполняет чувство гордости за 

совхоз, в котором началась моя трудовая биография, за его тружеников, многих 

из которых я знал лично и помню их имена до сих пор. В те годы, когда я там 

работал, они были ещё комсомольцами, а теперь возмужали, стали знамениты-

ми на всю страну. Мне очень хотелось встретиться с ними в поле у комбайнов и 

тракторов, на их рабочих местах, поговорить с ними, пожать им руки.  

Одно за другим всплывали в моей памяти события тех давних лет. Незабы-

ваемой стала встреча с комсомольцем Ризой Яхиным, когда я вместе с первым 

секретарём Башкирского обкома КПСС Мидхатом Закировичем Шакировым в 

августе 1972 года подошёл к его комбайну; на бункере СК-4 было нарисовано 

25 красных звёздочек, свидетельствующих о том, что уже намолочено 2500 

тонн зерна, и красовался лозунг на башкирском языке: «Не уйду с поля, пока не 

выполню норму». Как давно это было! 

А сейчас я вместе с М.З. Шакировым лечу в Зауралье на совещание в одном 

самолёте. Ещё в Уфе, когда я вошёл в самолёт, он уже сидел в первом ряду и 

пригласил меня сесть рядом с ним. Мы поздоровались. 

– Анатолий Петрович, а ведь вы совершенно не изменились с тех пор, когда 

мы впервые встретились в совхозе, разве что поседели, а ведь времени прошло 

немало. 

– Да, Мидхат Закирович, с тех пор прошло 15 лет. Я помню ваш приезд в 

совхоз и нашу первую с вами встречу. Это было в 1972 году. Тогда на полях 

совхоза созрел хороший урожай яровой пшеницы. Вы помогли мне его собрать. 

Я тогда решился на немыслимый эксперимент. Комбайнёры совхоза за трое су-
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ток скосили в валки тридцать две тысячи гектаров пшеницы. Это был риско-

ванный шаг. Сейчас я бы этого не сделал. С вашей помощью я получил тогда 

дополнительно семьдесят зерновых комбайнов, и ещё совхозу было выделено 

сто пятьдесят автомобилей для уборки урожая. Это решило исход дела. Зима в 

том году пришла рано. Единственный в районе совхоз «Зилаирский» убрал 

хлеб вовремя и сдал государству 36000 тонн яровой пшеницы. Некоторые хо-

зяйства убирали хлеб по морозу, а другие убрали его весной. До сих пор не мо-

гу понять, как я на это решился. Такое, Мидхат Закирович, не забывается.  

Я замолчал. Пилоты запустили двигатели, и самолёт вырулил на взлётную 

полосу. Мимо нас прошла стюардесса, попросила пристегнуть ремни. Стреми-

тельный разбег – и вот уже далеко внизу остался аэропорт. В иллюминаторы 

ещё были видны квадраты и прямоугольники созревающих нив. Вскоре они ис-

чезли из виду. Самолёт пробил липкие облака и взял курс на Зауралье, в аэро-

порт «Сибай». 

Мне было трудно начать разговор. Молчание становилось тягостным. Нако-

нец я решился. 

– Мидхат Закирович, я уже давно хотел записаться к вам на приём. Мне 

нужны ваш совет и ваша поддержка, выслушайте меня, пожалуйста. Я был 

взволнован, кровь бросилась к моему лицу. 

– Что же такое случилось, в чём нужен вам мой совет и поддержка? – спо-

койно спросил он. 

– Знаете, Мидхат Закирович, в последнее время у меня сложилось мнение, 

что я совершенно не понимаю, что происходит вокруг. Я обязан вам рассказать 

о том, что творится у меня на душе. Несколько раз я очень внимательно прочёл 

книгу М.С. Горбачёва «Перестройка и новое мышление», вот и сейчас книга со 

мной. К моему стыду, я никак не могу понять, что от меня требуется. Хуже то-

го, я не нашёл в его книге ответов на волнующие меня вопросы. Каким образом 

я должен перестроиться, чтобы соответствовать занимаемой должности и духу 

перестройки? И это, Мидхат Закирович, ещё не всё. Нет у меня восторга и ду-
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шевного подъёма от идей автора. Мне они не понятны. Порой мне кажется, что 

если мы, партийные работники, начнём дружно воплощать его замыслы и идеи 

в жизнь, то распад народнохозяйственного комплекса и хаос неизбежны. Он 

настоятельно рекомендует партийным органам прекратить контроль за испол-

нением директив партии и правительства. У меня складывается мнение, что 

партийные структуры, цементирующие различные слои общества, вскоре ста-

нут ненужными. Он пишет в своей книге, что самолёт, взлетевший с аэродрома 

перестройки, неизвестно где приземлится. Я не хочу лететь в таком самолёте с 

таким командиром. С подобными мыслями я не боец в его команде, мне надо 

уйти, а не ждать, когда мне укажут на дверь. Отпустите меня, Мидхат Закиро-

вич, я не хочу работать в партийных органах. С таким настроением и мыслями 

я не соответствую званию прораба перестройки. Камень, лежащий на дороге, 

мешает движению вперед, его сбрасывают. Это естественно. Я не хочу уподо-

биться такому камню. 

– Зачем Вы это всё мне говорите? – повернувшись ко мне, словно желая по-

лучше рассмотреть меня, вдруг спросил Мидхат Закирович. 

И при этих его словах я мгновенно понял, что рассчитывать на его совет 

мне не приходится. У меня было такое чувство, как будто он оставил меня од-

ного на дороге, по которой ещё недавно мы шли вместе. «Иди теперь сам, куда 

хочешь и с кем хочешь, коль ты сделал свой выбор», – казалось, говорил мне 

его проникающий в мою душу взгляд. 

– Когда мы возвратимся в Уфу, я подам заявление с просьбой освободить 

меня от обязанностей первого секретаря Аскинского райкома партии, – тихо 

произнёс я. – Это мой осознанный выбор. 

– Передайте заявление Г.П. Федотову, мы рассмотрим его. 

Он вздохнул и, отвернувшись, стал смотреть в иллюминатор самолёта. Но 

там было пусто, и лишь далеко внизу лежало белое покрывало облаков, похо-

жее на заснеженное поле. О чём он думал? Какие мысли теснились в его голове, 

мне неизвестно. Одно я знал точно: говорить со мной он не будет. Посидев не-
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долго рядом, я тихо встал и, не нарушая его раздумий, перешёл на своё место, 

указанное в моём билете. Тогда я и подумать не мог, что это была наша по-

следняя с ним встреча. В конце августа 1987 года он был освобождён с должно-

сти первого секретаря Башкирского обкома КПСС по личной просьбе. 

Ровно и тихо гудели моторы лайнера. Самолёт летел в густых облаках. Пас-

сажиры, удобно усевшись в креслах, спокойно дремали под мелодию «Ласково-

го мая». Вскоре самолёт пересёк Уральский хребет и пошёл на снижение. В 

разрывах белоснежных облаков, прямо подо мной, как на ладони, открылся 

громадный сибайский карьер, по склонам которого, как и прежде, узкими лен-

тами вился серпантин. Дымили трубы обогатительной фабрики, громадными 

зеркалами, отражая солнечные лучи, блестела поверхность прудов-

накопителей. Ещё минута – и самолёт, коснувшись колёсами шасси посадочной 

полосы, мягко покачиваясь, подрулил к зданию Сибайского аэропорта.  

У трапа самолёта нашу делегацию встретил директор ордена Ленина совхо-

за «Зилаирский» Нигматуллин Акрам Агзамович и молодая миловидная девуш-

ка-экскурсовод. 

Вскоре все участники предуборочного совещания сели в большой комфор-

табельный автобус. Директор предложил нам осмотреть совхоз, а девушка-

экскурсовод включила микрофон и предложила участникам совещания про-

слушать информацию об истории создания уникального совхоза. 

– 19 ноября 1930 года, – повела она свой рассказ, – газета «Красная Башки-

рия» в статье «Город пшеничной индустрии» писала о том, что зимой 1929 года 

одного из большевиков вызвали в ЦК партии и сказали: «Поедешь в Башкирию 

и будешь строить совхоз в Зилаирском кантоне». Этим большевиком был Ни-

кифор Иванович Сироткин – железнодорожный рабочий, фронтовик и продко-

миссар, большевик-коммунист. На берегу небольшой речки Уртазым он вбил в 

землю кол и сказал: «Здесь будем создавать совхоз». Основная производствен-

ная задача в тот год состояла в организации территории совхоза, его централь-

ной усадьбы в селе Яковлевка, а также в подготовке почвы под посев яровой 
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пшеницы на площади двадцать пять тысяч гектаров. Совхозу выделили по тому 

времени немалое количество техники – сорок колёсных тракторов «Фордзон» 

общей мощностью в тысячу лошадиных сил. 

 

Американский трактор «Фордзон» мощностью 25 лошадиных сил.  

Тракторист –Суфиат Исхаков 

Директору совхоза Сироткину Н.И. был выделен служебный легковой авто-

мобиль «Форд». 

 

Автомобиль «Форд». Шофёр – Мозафаров Ахат Фатыхович 

 В первый же год организации совхоза были построены жилые дома для 

рабочих, небольшая участковая больница на 25 коек, пекарня, столовая, дет-

ский сад, почта, школа, контора и клуб с библиотекой. Для организации худо-

жественной самодеятельности были выделены музыкальные инструменты. 
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Духовой оркестр совхоза 

В 1930 году совхоз продал государству первые шесть тысяч тонн яровой 

пшеницы. 

Сложнейший проблемой того периода была подборка и обучение кадров 

механизаторов. Первыми механизаторами стали комсомольцы А.П. Курданов-

ский
55

, А.С. Гурентьев, П.Ф. Пугачёв, В.В. Карачков, А.Н. Иващенко, А.С. Вах-

нич, С.С. Сулейманов, С. Исхаков, Е. Филькин, Ш.Г. Кадыров, Е.Ф. Волченко, 

Л.П. Заслонов, Г.Х. Якупов. 

Автобус шёл по шоссе Сибай-совхоз «Зилаирский» в Сосновское отделение, 

к месту проведения семинара. Слева и справа до самого горизонта, от предго-

рий южного хребта Ирендык и до реки Урал на ухоженных полях колосилась, 

созревая, яровая пшеница. Я зачарованно глядел в окно и вдруг вспомнил 

преждевременно ушедшего из жизни директора совхоза «Зилаирский» Ивана 

Ильича Симонова. 

– Надо обязательно побывать на кладбище, – глядя в окно на бескрайние 

нивы, решил я. 

Автобус мягко катился по широкой ровной дороге. Экскурсовод закончила 

свой рассказ и тихо говорила о чём-то с директором совхоза. 

                                                           
55

 Александр Петрович Курдановский стал главным инженером совхоза 
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«Покровское отделение», – прочёл я на указателе.  

Через несколько минут мы были уже на территории Сосновского отделения 

и подъехали к месту проведения семинара. Всё уже было готово к предубороч-

ному совещанию. Семинар прошёл интересно и организованно. Я встретился со 

многими известными мне комбайнёрами. Мы жали друг другу руки, рассказы-

вали о своих делах. На центральной усадьбе совхоза мы осмотрели сельскохо-

зяйственный техникум. 

Вечером все участники совещания возвратились в Сибайский аэропорт, где 

нас уже ждал самолёт АН-24, вылетающий вечерним рейсом Сибай – Уфа. Мы 

заняли свои места. Самолёт вырулил на взлётную полосу. Набрал высоту и взял 

курс на Уфу. Далеко внизу остался город Сибай и гостеприимный ордена Ле-

нина совхоз «Зилаирский». 

Осенью 1987 года я в очередной раз навестил могилу Ивана Ильича. Рядом 

уже покоилась его жена Анна Николаевна Симонова. Вместе с их зятем, Ан-

дреем Петровичем, кандидатом медицинских наук, я посадил две сосны. Поси-

дел в раздумьях на скамейке под берёзами. Тяжёлые мысли и предчувствия че-

го-то жуткого, неотвратимого теснились в моей голове. Внутренний голос шеп-

тал: «Ты больше сюда никогда не приедешь, прощайся, Анатолий Петрович». 

И вторя ему, я произнёс тихо: 

- Прощай, Иван Ильич. Я больше к тебе не приеду. Прощай навсегда, мой 

наставник.  

Налетевший из просторов оренбургских степей осенний ветер сорвал с пла-

кучих ив последние листья. Поиграл ими у изгороди кладбища, собрал в ворох 

и забросал жёлтым ковром тихий погост и сосны, которые я только что посадил 

на прощанье. 

Выйдя через всегда открытую калитку, я почувствовал, что в моём сердце 

навсегда поселились печаль и добрые о нём воспоминания. 
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Директор ордена Ленина совхоза «Зилаирский» И.И. Симонов, 1971г. 

В настоящее время ордена Ленина совхоз «Зилаирский» не существует. 

Превратились в развалины многие животноводческие фермы, машинные дворы, 

механические мастерские. Разрушена инфраструктура на отделениях совхоза. 

Забываются имена его знаменитых тружеников. Поля и нивы, дававшие еже-

годно тысячи тонн лучшей в мире яровой пшеницы, зарастают бурьяном. Лю-

ди, оставшись без работы и средств к существованию, бедствуют. Если вы ска-

жете, что подобное произошло во многих регионах страны, вы будете правы. 
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3.9. ОТ ОБЯЗАННОСТЕЙ ОСВОБОДИТЬ 

 

Уже много дней подряд по вечерам я подолгу сижу в райкоме. Противоре-

чивые мысли роем теснятся у меня в голове, и я не нахожу в них ответы на свои 

же вопросы. Сердце моё сжимается от предчувствия чего-то неясного и неот-

вратимого. Ещё в конце июля, вскоре после возвращения из Зауралья, я подал 

на имя М.З. Шакирова заявление с просьбой освободить меня от обязанностей 

первого секретаря Аскинского райкома партии. Прошло лето, отшумели холод-

ные осенние дожди, и вот уже колючая позёмка метёт вдоль улиц села. Заявле-

ние моё лежит в обкоме у нового заведующего орготделом Ю.А. Маслобоева. 

За два с половиной месяца из обкома партии мне никто не позвонил. Серь-

ёзные кадровые изменения происходили в кабинетах Башкирского обкома 

КПСС, как и во всей стране. 

В августе 1987 года ушёл на другую работу первый секретарь Башкирского 

обкома КПСС М.З. Шакиров. На смену ему прибыл ставленник Горбачёва Р.Х. 

Хабибулин. Второго секретаря обкома В.Л. Воюшина сменил хорошо зареко-

мендовавший себя в деле «перестройки» А.П. Локотченко. На смену Г.П. Федо-

тову пришёл подающий надежды бывший комсомольский работник Ю.А. Мас-

лобоев. Ушёл на другую работу секретарь, ведавший идеологической работой, 

Т.И. Ахунзянов и многие другие работники, с которыми мне посчастливилось 

работать с того дня, когда я впервые перешагнул порог Башкирского обкома 

партии. 

Уже значительно позже я узнал, что делегатам, прибывшим на последний, 

28 съезд КПСС, был выдан справочник. В нём как о большом достижении гор-

деливо сообщалось, что в 1987-1990 годах (т.е. в годы «перестройки») более 

чем на 90 процентов обновлён состав секретарей обкомов, крайкомов и ЦК 

Компартий республик. Аппарат секретарей и инструкторов райкомов, горко-

мов, окружкомов обновился на 123 (!) процента. Горбачёв и его единомышлен-

ники решительно избавлялись от тех, кто так или иначе препятствовал «пере-
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стройке» и мог помешать далеко идущим планам – развалу СССР и смене по-

литического курса. 

Ветер перемен и нового мышления уже гулял по всей стране, охватывая всё 

новые и новые слои общества. Театр абсурда работал на полную мощность. 

Публично осеняли себя крестом, целовали руки священникам и били низкие 

поклоны вчерашние, уже перестроившиеся, с новым мышлением партийные и 

советские работники. Мутными потоками лилась грязь на видных работников 

партии и Советского государства. На экранах телевизоров, в газетах и журна-

лах, под одобрительные возгласы западных политиков осмелевшие зайцы люто 

пинали В.И. Ленина, И.В. Сталина и других уже ушедших из жизни основате-

лей партии и государства. На книжных прилавках, в кабинетах партийных со-

ветских и хозяйственных работников красовались портреты главного идеолога 

и вдохновителя «перестройки» М.С. Горбачёва. Активно изучалась его книга 

«Перестройка и новое мышление». Проводились диспуты и конференции. На 

все лады раздавались хвалебные речи автору. Всякий, кто думал иначе, уже не 

соответствовал духу времени и занимаемой должности. 

Постепенно начали исчезать с прилавков магазинов продукты питания и то-

вары народного потребления. Идеологическая и информационная война против 

Советского государства и народа становилась широкомасштабной. В середине 

декабря 1987 года поздно вечером мне позвонил Ю.А. Маслобоев и обязал 27 

декабря провести 10 пленум, на котором будет рассмотрено моё заявление. При 

этом добавил, что мне надо отчитаться о проделанной работе по руководству 

«перестройкой». 

– Представителем на пленуме решением бюро обкома утверждён второй 

секретарь А.П. Локотченко, – сказал он. 

– Юрий Александрович, какая необходимость в этом? Ведь ещё в июле я 

подал заявление с просьбой освободить меня от обязанностей первого секрета-

ря по собственному желанию, – спросил я Маслобоева. 

– Это решение бюро, подготовьте отчёт и выступающих, – сухо ответил он. 
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– Хорошо, – сказал я после недолгого раздумья. 

Я понял, что 27 декабря буду освобождён от обязанностей первого секрета-

ря, но не по моей просьбе. Посидев недолго, я вышел из райкома. Было очень 

холодно и необычайно тихо. На безоблачном небе загадочно мерцали далёкие 

звёзды и ярко светила почти полная луна. По тихой, уснувшей улице я усталой 

походкой шёл домой и гнал от себя тяжёлые мысли. 

Через несколько дней после разговора с Маслобоевым в орготдел обкома 

партии был приглашён Ф.Ф. Аскаров. Там с ним была проведена беседа, цель 

которой состояла в том, чтобы выяснить, насколько он «перестроился». В ходе 

беседы ему было предложено либо кардинально изменить мышление и стать 

прорабом «перестройки», либо написать заявление с просьбой освободить его 

от обязанностей заворготделом. Становиться прорабом горбачёвской «пере-

стройки» он не пожелал и написал заявление. В тот же день мне позвонил Мас-

лобоев и сказал, что Ф.Ф. Аскаров работать не хочет и попросил удовлетворить 

его просьбу. 

По рекомендации Маслобоева заведующим орготделом был назначен С.Г. 

Мугтабаров. Ему совместно с секретарями райкома М.Г. Галлямшиным и М.С. 

Хановым, было поручено подготовить отчётный доклад о деятельности бюро 

по руководству «перестройкой». 

Не стану приводить содержание доклада на страницах повести. Скажу 

лишь, что доклад был написан в классическом доперестроечном стиле. По-

прежнему перед партийными организациями ставились задачи по усилению 

партийного контроля за развитием всех отраслей сельскохозяйственного произ-

водства и вывод его на интенсивный путь развития. При этом красной нитью 

через весь доклад проходила мысль о том, что возможности социалистического 

способа производства поистине неисчерпаемы. Не хочу обвинять в чём-либо 

составителей доклада: видимо, они так понимали сущность и идею «перестрой-

ки». А от них требовалось поставить совершенно иные задачи – последователь-

ное расшатывание партийных структур вплоть до их полной ликвидации и пе-
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редача народнохозяйственного комплекса в частную собственность (дальней-

шие события подтвердили это). 

Я внимательно ознакомился с содержанием доклада и ничего не стал ме-

нять. До начала работы пленума оставалось несколько дней. Они тянулись му-

чительно долго. Наконец наступил тот памятный день 27 декабря 1987 года. 

Время многое стёрло в моей памяти. Расскажу лишь о том, что сохранилось и 

до сих пор будоражит душу. 

Перед началом открытия пленума я обошёл всех руководителей хозяйств и 

секретарей партийных организаций. Я знал, что работаю последний день и уже 

никогда их не увижу. Хотелось попрощаться с каждым. Среди них было много 

тех, кому не безразлична была моя судьба: многие из них знали, что я подал за-

явление и буду просить пленум освободить меня от обязанностей первого сек-

ретаря. Много рук протянулось ко мне с крепким товарищеским рукопожатием. 

Другие, прощаясь, скрывали под своей улыбкой что-то колючее и недоброже-

лательное. «Посмотрим ещё, как оно будет», – казалось, говорил их взгляд. Та-

ких было, к счастью, немного. 

Прозвенел звонок, представитель обкома А.П. Локотченко, я и члены бюро 

вошли в зал заседаний и заняли места за столом президиума. Начал работу по-

следний в моей жизни партийный пленум. Я прочёл доклад, подготовленный 

работниками райкома. Первым, кто пожелал выступить в прениях по обсужде-

нию доклада, был А.П. Локотченко. 

Участникам пленума было интересно послушать человека с «новым мыш-

лением». Он подверг резкой критике содержание доклада. Со знанием дела за-

явил, что в докладе нет и намёка на «перестройку» в деятельности бюро райко-

ма партии. В заключение своей речи он предложил участникам пленума оце-

нить деятельность бюро по руководству перестройкой неудовлетворительной. 

Справедливости ради надо признать, что в известной мере Локотченко был 

прав. Действительно, бюро райкома партии и секретари партийных организа-

ций на местах не проводили никакой работы по ослаблению партийного кон-
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троля за деятельностью хозяйствующих органов и исполнительных комитетов 

(исполкома райсовета, исполкомов сельских советов). Никто из секретарей да-

же не помышлял об организации работы по последовательному расшатыванию 

партийных структур. Никому из них даже в голову не приходила мысль о пере-

даче народнохозяйственного комплекса в частную собственность. Поэтому го-

рячий призыв представителя обкома признать работу бюро неудовлетворитель-

ной не нашёл поддержки у большинства участников пленума. Зал угрюмо мол-

чал. После недолгой паузы появились желающие выступить. Особенно ярким и 

эмоциональным запомнилось мне выступление секретаря партийной организа-

ции, главного бухгалтера строительной передвижной межхозяйственной ко-

лонны Фании Гаяновны Арслановой.  

К сожалению, у меня нет её фотографии того времени, поэтому предлагаю 

вашему вниманию снимок более позднего периода, которую мне прислали её 

дети: сын Марат и дочь Зухра. 

 

Арсаланова Фания Гаяновна 

Это была скромная, деловая, образованная, энергичная женщина. В коллек-

тиве межхозяйственной передвижной механизированной колонны пользовалась 

всеобщим уважением и заслуженным авторитетом. Долгие годы была предсе-

дателем женсовета. К её мнению прислушивались и мужчины, и женщины. 

Светлая память о ней навсегда останется в сердцах тех, кто её знал. 

Обратившись в зал, она сказала: 

– Только за последние три года в районе сданы в эксплуатацию несколько 

школ, завершается строительство дороги Явгильдино – Аскино, строится поли-
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клиника, сдан в эксплуатацию газопровод. Тепло от Уренгойского газа посту-

пило в школу №2 и в посёлок рабочих ремонтно-технического предприятия. 

Району за успехи в строительстве школ и дошкольных учреждений недавно бы-

ло присуждено переходящее Красное знамя министерства просвещения СССР. 

Работает асфальтовый завод, начато асфальтирование улиц и тротуаров. Смет-

ная стоимость начатых и переходящих объектов только по нашей межхозяй-

ственной передвижной механизированной колонне превышает три миллиона 

рублей. Вспомните, товарищи, было ли это раньше в Аскино? Я предлагаю ра-

боту партийного бюро признать удовлетворительной, – сказала она. 

Последующие выступающие соглашались с её мнением и поддерживали 

предложенную ей оценку. Но такая оценка деятельности бюро Локотченко явно 

не устраивала. У него была другая задача, он был обескуражен. Его предложе-

ние признать работу бюро неудовлетворительной теперь казалось предвзятым и 

необъективным. 

Однако Локотченко был опытным работником и не мог позволить себе на 

первом же пленуме провалить ответственное задание руководства. Он взял себя 

в руки и предложил сделать в работе пленума перерыв на 1 час. Его предложе-

ние было принято. Во время перерыва в кабинет К.М. Махмутьянова были при-

глашены «нужные» люди. Состоялся совет. С ними были проведены консуль-

тации и разъяснительная работа. 

Перерыв закончился, прозвенел звонок. Пленум продолжил работу. Обсуж-

дение отчётного доклада пошло по нужному руслу. Чувствовалась опытная ру-

ка дирижёра. Не стану приводить речи выступающих и их фамилии, я думаю, 

участники пленума о них помнят. Приложу лишь вырезку из республиканской 

газеты «Кызыл тан» с речью одного из выступающих, директора ремонтно-

технического предприятия В.А. Кавардакова. 

По итогам последующих выступлений пленум признал деятельность пар-

тийного бюро Аскинского райкома КПСС по руководству перестройкой неудо-
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влетворительной. Этот новогодний «подарок» я ношу в душе до сих пор; 

наверное, члены бюро – тоже. 

30 декабря 1987 года республиканская газета «Кызыл тан» (Красное знамя) 

на двух языках – русском и татарском – опубликовала итоги прошедшего в Ас-

кинском райкоме партии пленума. С таким же сообщением на башкирском 

языке вышла и республиканская газета «Совет Башкортостаны», а на русском – 

«Советская Башкирия». Всем, кто не желал обеспечить горбачёвскую «пере-

стройку» был дан поучительный урок. Через два дня я сдал партийные дела 

сменившему меня В.А. Кавардакову и уехал с семьёй в Ростовскую область, в 

край, где я родился, где прошли моё детство и юность. В аэропорту я купил на 

память о своей работе в Аскинском райкоме газету «Кызыл Тан», вырезку из 

которой я вам предлагаю. 
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Так закончился мой путь в Башкирской АССР длиной в двадцать лет. Впе-

реди уже просматривались лихие девяностые годы, а с ними и новый виток в 

моей жизни. 

 

 

Лихие девяностые 

Начиналась жестокая, хорошо продуманная информационно-

идеологическая война, именуемая перестройкой, конечной целью которой была 

смена политической системы и развал СССР. 

 

Вырезка из газеты «Правда №27 (29657)» 18-21 марта 2011 год. 
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Никто тогда и не предполагал, что государство можно уничтожить, не объ-

являя ему войны и не проводя традиционных военных операций. Наша Родина 

готова была сокрушить любого агрессора, но к информационной и идеологиче-

ской войне была совершенно не готова. 

Дальнейшее развитие мыслей в этом направлении не входит в тему моего 

повествования. А сейчас я хочу рассказать Вам, мой читатель, о последнем дне 

моего пребывания в Аскино. 

 

 

3.10. ПОСЛЕДНИЙ РЕЙС 

 

Начну этот рассказ с того незабываемого зимнего утра, когда я с женой и 

детьми прибыл в Аскинский аэропорт, чтобы улететь в Уфу. До прибытия са-

молёта Свердловск – Аскино – Уфа оставалось не более 30 минут. Начальник 

аэропорта Михаил Николаевич Чертыков сказал мне, что самолёт уже прошёл 

ближайший привод и через несколько минут совершит посадку. Я сидел в его 

маленьком кабинете и слышал переговоры с пилотами. Их очень настораживала 

низкая облачность. Было холодно, дул резкий, пронизывающий ветер. Из тём-

ных туч начал падать густой снег, а вдоль взлётно-посадочной полосы вилась 

позёмка. 

Через несколько минут облака опустились ещё ниже, серая пелена окутала 

аэропорт и взлётно-посадочную полосу. Исчезли из виду ориентиры. Внезапно 

над лётным полем где-то вверху послышался характерный гул мотора. Вскоре 

из низко висящих тёмных туч, у самого края взлётно-посадочной полосы вы-

нырнул самолёт. И, не совершив посадку, ушёл на второй круг. Второй заход на 

посадку оказался более удачным. Самолёт как будто скатился с невидимой го-

ры и через несколько минут, подняв облако снежной пыли, подкатил на сталь-

ных лыжах к зданию аэропорта. Прилетевших пассажиров было много. Это бы-

ли юноши и девушки, студенты различных вузов и техникумов. Они прилетели 
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к родителям на празднование Нового года, были веселы, шутили, смеялись, 

здоровались с встречающими. 

Увидев среди улетающих пассажиров мою жену, Галину Фёдоровну, мно-

гие из её бывших учеников подходили со словами поздравлений, желали здоро-

вья, счастья, успехов в работе. Они не знали, что сегодня их классный руково-

дитель улетает из Аскино навсегда. 

– Как добралась, дочка? – участливо спросил миловидную девушку пожи-

лой пассажир, улетающий вместе с нами в Уфу. 

– Просто какой-то кошмар. Минем баш айлана дау ати
56

, – смутившись, до-

бавила она по-татарски. 

– Увидимся ли ещё, Анатолий Петрович? – волнуясь, спросил Михаил Ни-

колаевич. 

– Не знаю, вряд ли. 

– Куда же вы теперь? 

– Домой, Михаил Николаевич, в Ростовскую область. 

– Жаль, Анатолий Петрович, что всё так случилось на пленуме. Ну что ж, 

прощайте, – и протянул мне руку. 

– Прощайте, – сказал я, порывисто обнимая боевого лётчика. Не поминайте 

лихом, Михаил Николаевич. 

Погода грозилась окончательно испортиться. Молодой пилот торопил пас-

сажиров. Вскоре все быстро вошли в самолёт и шумно расселись. Пилот убрал 

трап, с грохотом наглухо закрыл дверь. Раздал непромокаемые тёмные гигие-

нические пакеты. Бодрым голосом пожелал приятного полёта, попросил всех 

пристегнуть ремни и, убедившись, что его просьба исполнена, скрылся за две-

рью пилотской кабины. Самолёт, вздымая облако снежной пыли, неуклюже за-

скользил на взлётную полосу. Ещё миг – и мы уже в воздухе. 

АН-2, резко заваливаясь на правое крыло, сделал крутой разворот. И вот 

уже далеко внизу я вижу здание аэропорта, метеостанцию, занесённую снегом 

                                                           
56

 Дедушка, у меня голова кружится (тат.). 



252 
 

 
 

дорогу, по которой мы приехали в аэропорт, а ещё – детей, растянувшихся в 

длинную цепочку. Их много, мальчиков и девочек: они машут руками, шапка-

ми, шарфами, как будто зовут свою учительницу и просят её не покидать их. 

Но как ей остаться? Она уже в небе и улетает. А дети из её 9 «б» провожают 

глазами самолёт, уносящий её от них навсегда. Это был последний день, когда 

она видела своих воспитанников вместе и мысленно прощалась с каждым. 

«Держитесь вместе, хорошо учитесь, не забывайте родную школу», – шеп-

тала она прощальные слова. 

О чём кричали дети? Что они хотели сказать на прощанье своей учительни-

це, своему наставнику и классному руководителю, я не знаю. Наверное, что-то 

хорошее, доброе, воодушевляющее. Она сидела позади меня, смотрела в иллю-

минатор, и я видел, как по её щекам текли слёзы. 

Надрывно гудел двигатель. Самолёт, содрогаясь от напряжения, словно из 

последних сил, с трудом пробивал низкую облачность. Нас кидало то вверх, то 

вниз и безжалостно трясло. Наконец АН-2 завершил манёвр и выровнялся. 

Внизу, в долине реки Аскинка раскинулось село Аскино. Ещё хорошо видны 

дома, больница, госбанк, красавица-школа, где ещё недавно биологом работала 

моя жена и которую мы сдали 25 августа 1987 г.  

На площади среди голубых елей виден райком партии. А рядом с ним – не-

большой дом, где мы прожили пять долгих лет. Нет теперь у меня ни работы, 

ни дома, ни товарищей, на плечи которых я мог опереться в трудную минуту. 

Прощай, Аскино, прощайте, мои товарищи. Опять зима, опять у меня всё при-

зрачно, тревожно и непонятно. Лишь мои детки Саша и Коля, сидящие рядом, 

поддерживают мои силы. 

Самолет, наконец, пробил тяжёлые многослойные тучи. Ярко на голубом 

безоблачном небе засверкало солнце. Далеко внизу под крыльями самолёта, 

насколько хватало глаз простирались облака, сверху похожие на серые застыв-

шие волны. 
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Детям вручён символический ключ от новой школы на 624 места.  

Крайний слева Л.К. Игошев, крайний справа –М.Г. Галлямшин. Интересно, как сложи-

лась судьба детей? 

Просто не верилось, что где-то внизу под нами бушует ледяной ветер, идёт 

снег, метёт, заметая просторы, колючая позёмка. Самолёт уже не трясло, не ки-

дало, как щепку. Он шёл ровно, спокойно обходя причудливые громады белых 

кучевых облаков. Словно айсберги плавали они в безбрежном море. Самолёт, 

поднявшись на высоту 3000 метров, вошёл в свой коридор и взял курс на Уфу. 

Через несколько минут дверь пилотской кабины открылась, вышел второй 

пилот. Он, выполняя обязанности стюарда, поинтересовался состоянием здоро-

вья пассажиров, предложил санитарно-гигиенические пакеты, но в них уже ни-

кто не нуждался. Полёт проходил комфортно. Увидев среди пассажиров двоих 

детей, сидевших в одном кресле, весело спросил младшего: «Лётчиком хочешь 

стать?». Получив утвердительный ответ, взял с разрешения матери одного из 

них и увёл с собой в кабину пилотов. Этим ребёнком был мой младший сын 

Коля. 



254 
 

 
 

Гудит убаюкивающе мотор самолёта. Кажется, я засыпаю. Душу постепен-

но заполняет накопившаяся усталость и тяжёлым камнем давит сердце мысль о 

человеческом предательстве коммунистических идеалов и принципов. 

Через 50 минут самолёт пошёл на снижение и совершил посадку в Уфим-

ском аэропорту. Это был один из последних рейсов из городов Пермь и Сверд-

ловск. В 1988 году Аскинский аэропорт надолго, а может быть, навсегда за-

крылся. Наверное, многие скажут: «Подобное произошло по всей стране». Не 

спорю – вы, безусловно, правы. 

В связи с нахлынувшими воспоминаниями о моём отъезде из Аскино хочу 

рассказать о письме, которое в конце 1988 года получила моя жена Галина Фё-

доровна от своих бывших учениц Марины Чураковой и Рушании Закировой. 

Они учились в Бирском медицинском училище. Уединившись, она вновь и 

вновь перечитывала послание. Смотрела на их фотографии и радовалась успе-

хам своих учениц (она была их классным руководителем пять лет). Девушки 

сообщали, что почти каждый ученик из её класса продолжает учёбу в институ-

те, техникуме, военном училище. «Мы уже более 70 писем получили от своих 

одноклассников из разных городов, будем переписываться и мечтаем встре-

титься в родной школе», – писали они. С разрешения Галины Фёдоровны я 

прилагаю копию одного листа этого письма и фотографию девушек. 

 

Слева – направо: Марина, Рушания 
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Прошу Вас, мой читатель, обратить внимание, что письмо девушек написа-

но без единой ошибки. Я думаю, комментарии здесь излишни. Это лишь ещё 

одно подтверждение прилежности девушек в учёбе и беззаветной преданности 

своему делу педагогов лучшей в мире Советской школы. 

Сбылись мечты выпускников школы №2. Летом 2010 года в любимой шко-

ле встретились те, кто окончил её 20 лет назад. В торжествах по случаю встречи 

их со своими педагогами приняли участие ставшие уже взрослыми мои сыновья 

Александр и Николай. 
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Мы снова вместе.  

Второй слева, нижний ряд – первый директор школы Флорит Валеевич Карамов 

 

Встреча с одноклассниками.  

Слева – направо: И. Фаузиев, А. Пономарев, А. Сарваров, Д. Облицов 

27 августа 2011 года в газете «Аскинская новь» была опубликована статья 

«После хлеба самое важное для народа – школа» по случаю 25-летнего юбилея 

со дня открытия Аскинской средней школы №2. 



257 
 

 
 

 

Вырезка из газеты «Аскинская новь» 

 

Момент торжественного открытия школы 

 

Коллектив учителей в 1987 г.  

Нижний ряд третий слева – Ф.В. Карамов – директор школы 
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Строители на церемонии открытия школы 
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ЭПИЛОГ 

Вот и дописана последняя страница моих воспоминаний. Я работал над ни-

ми на своей родине – земле Тихого Дона, где живу уже четверть века. Вос-

кресшая в моей памяти череда картин и образов, связанных с моей беспокойной 

жизнью в Башкирии, помогли мне не только побывать в прошлом, но и понять 

главное в себе: я не изменил своей молодости, своим идеалам и принципам. Я 

по-прежнему верен своим друзьям: живым и ушедшим. Я считаю себя членом 

Коммунистической партии Советского Союза, мой партийный билет и учётная 

карточка по-прежнему со мной. 

Выросли и стали совсем взрослыми мои сыновья. Все они окончили школу 

с золотыми и серебряными медалями, получили высшее образование и работа-

ют в различных отраслях экономики. В них, беспокойных, азартных, увлечён-

ных своим делом я узнаю себя. Однажды мой младший сын Николай сказал 

мне: «Напиши, отец, о том, что так часто рассказывал нам – о своей партийной 

работе, о жизни, в которой не было места зависти, карьеризму, предательству. 

Напиши об этом для внуков. Пусть знают, какой она была, твоя молодая беспо-

койная жизнь». Вот так родилась эта книга. Я писал её, поверьте, в первую оче-

редь для себя и своего поколения. Писал потому, что хотел воскресить время, 

которое считаю необыкновенно важным для моей страны и людей, забывать о 

которых мы не имеем права.  

Но живёт в душе моей тайная надежда, что книга эта может пригодиться 

молодым. Им будет, может быть, полезно и приятно вспомнить недавнюю ис-

торию своего края, увидеть имена близких им людей, стать на мгновение со-

причастными к тому великому чувству, которое называется любовь к Родине. 

Искренне благодарен Каргиной Надежде Григорьевне, Сазоновой Ольге 

Дмитриевне, Будниковой Анне Сергеевне, Дорохиной Елене Александровне, 

Апанасовой Неле Леонидовне, Сайгафарову Амиру Закировичу, Аскарову Фа-

уки Фатхиевичу, Халитову Фуату Салаватовичу. Они помогли мне написать эту 

книгу.                                                               С уважением.  
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